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Золотой фонд университета 
 

 

Кыпчакова Любовь Васильевна,
к.и.н., доцент ГАГУ,  

председатель Совета ветеранов 
(2013 – 2015 гг.) 
 

 

Уважаемый читатель! 
 

Перед Вами не просто книга, а героическая  эпоха в судьбе нашей 
страны в целом и судьбах людей в отдельности. 

Эта книга – сборник ярких и в тоже время трагических, а порою 
безысходных, горьких, но неповторимых историй, рассказов-
воспоминаний, где раскрывается перед Вами всеми гранями своей 
детской, юношеской, житейской, жизненной, человеческой мудрости, 
без всякого преувеличения, героическое поколение XX столетия. 

Историю нашего университета невозможно представить без су-
деб его студентов, сотрудников и достойной плеяды преподавателей. 

Это они своей энергией жизни, своим трудом сделали всё воз-
можное для становления и развития в своё время педагогического ин-
ститута, а затем Горно-Алтайского государственного университета. 

Очень горько и больно за людей, посвятивших и отдавших свои 
лучшие годы, свою жизнь воспитанию и образованию молодого по-
коления, но, к великому сожалению, не оценённых по достоинству и 
по заслугам при жизни. Мы глубоко убеждены в том, что людям и 
особенно ветеранам важно и нужно выразить благодарность, призна-
тельность за их труд при жизни, а не после.  

Поэтому  Совет Ветеранов  ГАГУ  (в лице Гоман Г.А., Жерновни- 
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ковой В.А., Кириленко Н.С., Писановой В.И., Техтиековой Т.А., Чунже-
ковой З.В., Ширшиковой С.Н. и его председателя Кыпчаковой Л.В.) ре-
шил побудить ветеранов к написанию своих воспоминаний о траги-
ческом, но и героическом периоде Великой Отечественной войны.  

 
 

Ветераны ГАГУ, декабрь 2015 г., слева на право: Л.В.Кыпчакова, 
Г.А.Гоман, В.И.Писанова, В.А.Жерновникова, З.В. Чунжекова 

 

Война стала временем суровых испытаний для всего многона-
ционального советского народа, в том числе и для миллионов детей 
нашей страны. 

70-летний юбилей Великой победы заставляет вновь и вновь не 
просто обращаться к тем трагическим дням, но пронзительно взывает 
к сохранению и актуализации исторической памяти о немеркнущем 
подвиге нашего многонационального народа. 

Годы неумолимо уносят участников и ветеранов войны, а с ними 
уходят бесценные знания и неповторимый созидательный опыт эпо-
хи, но благодарная память о них должна остаться.  

Воля к свободе и посильная мера ответственности каждого чело-
века за судьбу многонациональной Родины направила могучую силу 
миллионов людей к единой цели – разгрому фашизма. Непомерные 
испытания, тяготы войны легли и на хрупкие детские плечи. 
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Совет ветеранов ГАГУ решил собрать воспоминания ветеранов,  
 чьё детство совпало с годами великих испытаний. 

Истории детства, написанные просто и понятно, непременно най-
дут отклик в душе любого читателя. Они содержат в себе мудрость не 
по годам повзрослевших детей, уже тогда имевших достойные на-
стоящего человека ценности и цели. Каждый из них – яркая личность 
с богатым внутренним миром, сильным характером, наделенная доб-
ротой и мужеством, обаянием и справедливостью. 

Безусловно, у каждого из нас есть свой взгляд на мир с соответ-
ствующими представлениями, принципами, ценностями, социальны-
ми установками, жизненной и житейской философией, но при всей 
разности есть естественное стремление каждого человека к сохране-
нию памяти. Более того, чтобы лучше понять человека, постичь суть 
его поступков и жизни в целом необходимо обратиться к его памяти. 

Целое поколение детей столкнулось лицом к лицу с войной и 
увидело то, что осталось навечно в сердце. Озарённый детский 
взгляд, цепкая детская память высекла в суровой реальности то, что 
вспомнили и написали в своих историях наши ветераны. Одни вос-
поминания несут вдохновение, другие побуждают к сопереживанию 
и сочувствию, третьи – заставляют крепко задуматься, но никого не 
оставляют равнодушными. 

Величайшая ценность книги, на наш взгляд, в её непреходящей 
нравственной и воспитательной роли. Она поможет читателю познать 
и понять не только поколение детей войны, но и самих себя в дне ны-
нешнем. Мы искренне надеемся, дорогой читатель, что эти истории–
воспоминания добавят Вашему сознанию ясности, свежести, цельно-
сти, ибо содержание книги представляет собой вечно живую муд-
рость прежних поколений и эпох. 

Без всякого преувеличения, эти истории, рассказы-воспоминания 
- стук в будущее, пронзительное напоминание о хрупкости и бесцен-
ности человеческой жизни не только в годы военного лихолетья, но и 
в мирное время.  Материалы книги свидетельствуют о трудной, слож- 
ной, голодной, босоногой  жизни  детей войны, но в этом – была сама 
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жизнь! 
Искренне хотелось бы поблагодарить авторов за самоотвержен-

ный труд по написанию воспоминаний. Вне сякого сомнения, Вы яв-
ляетесь Золотым фондом нашего университета, национальным до-
стоянием нашей республики и страны в целом. 

Великое всем Вам спасибо! 
Мы выражаем большую благодарность и признательность ректо-

ру университета Валерию Геннадьевичу Бабину за понимание и 
поддержку ветеранов университета. Также выражаем искреннюю 
признательность всему Управлению по воспитательной работе и лич-
но к.и.н., доценту Ирине Владимировне Баскаковой, за подготовку 
рукописи к изданию. 

От имени всех ветеранов университета выражаем сердечную 
благодарность Руководителю Территориального органа Федеральной 
службы  государственной  статистики  по  Республике  Алтай       
Лацкову Владимиру Николаевичу  и  главному  специалисту           
Медведеву  Сергею  Николаевичу за бесценную социокультурную 
поддержку и издание сборника.    

 

 
 

Ветераны ГАГУ, март 2016 г., слева на право:  Л.В.Кыпчакова, 
Г.А.Гоман, З.В.Чунжекова, Г.В.Назарова, Н.С.Кириленко, 
В.А.Жерновникова.  
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Послевоенное детство 
 

 

 
Юрий Васильевич Табакаев 

проректор по научной и инно-
вационной деятельности 

 
Послевоенное детство по своей необеспеченности, материальной 

бедности мало чем отличалось от военного времени. Разрушенное хо-
зяйство за один день и даже за один год не восстановились. Те кто 
родился в конце войны вместе со взрослыми сполна испытывали тя-
готы и трудности восстановительного периода. Восстанавливать 
пришлось все сферы жизни: жилье и производство, семья и образова-
ние, человеческие взаимоотношения. Долгие годы войны самым раз-
рушительным образом повлияли не только на материальную сферу 
жизни людей, но и на их психику, нравственность, наконец, и на эс-
тетические представления.  

Детская память эпизодична. Мы помним не всё, какие-то эпизо-
ды. Но эти эпизоды ввиду их эмоциональной наполненности вспоми-
наются во всех подробностях.  

Горно-Алтайск (до 1947 г. Ойрот-Тура) представлял собою ско-
рее не город, а достаточно большое село. И по своей инфраструктуре 
– отсутствие канализационной сети, водопровода, и по архитектуре – 
в основном деревянные строения, в большей части частные жилые 
дома. Чтобы представить трудности того периода лучше начать с ха-
рактеристики жилья.  
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При печном отоплении большие строения для жилья в то время 
не строились даже перед войной. Это были избы 20-25 м2 с большой 
глинобитной или кирпичной печью посредине. Семьи, имевшие такое 
жильё, чувствовали себя во время войны и ещё долго после неё сча-
стливыми.  

В годы войны наш городок принял большое количество эвакуи-
рованных из областей Союза, оккупированных фашистами. Так, здесь 
нашел убежище Московский пединститут им. К. Либкнехта, было 
много ленинградцев, других учреждений науки и образования. Всех 
нужно было обеспечить жильём, а возможности ограничены. Как все-
гда выручала русская смекалка и неимоверное умение переносить тя-
готы. На склонах окружающих городок гор появлялись новые типы 
жилья – землянки. В склоне горы рылись небольшие котлованы, ко-
торые обкладывались жердями и плетнём, перекрывались в 2-3 ряда 
жердями, которые засыпались землей из того же котлована. Лобовая, 
неприкрытая землей стена замазывалась глиной. Ставилась дверь. В 
помещении устанавливалась буржуйка, сооружались нары. Жилье го-
тово. 

Так жили многие. Во всяком случае улицы Чапаева, Гоголя, от-
части Пушкинская были заполнены подобными жилищами. Эти зем-
лянки просуществовали почти до середины 50-х годов. Конечно, се-
годня трудно представить что в таких условиях можно проживать, но 
так было. И люди в этих условиях не только существовали, а активно 
трудились, отдавая все свои силы на достижение одной цели народа – 
победы над фашизмом.  

Многие подобные жилища перекрывались даже рубероидом. Так, 
в марте 1950 года моя мама разбудила меня утром будучи очень ра-
достной и приветливой сообщила что в этот день мой праздник. Я 
был удивлен, потому что, несмотря на пятилетний возраст, знал, что к 
празднику готовятся заранее, и он обставлен определенными рекви-
зитами, либо флаги, либо ещё какие-то блестящие предметы, напоми-
нающие, допустим о новом годе. Здесь не было ничего подобного и, 
конечно же, я задал вопрос: «Что за праздник?». Она ответила: «Твой 
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день рождения, тебе исполнилось пять лет». При этом угостила меня 
только что поджаренным драником. Это было очень вкусно. День 
был солнечный и тёплый. Она меня выпустила на улицу. Я забрался 
на крышу нашего жилища и так как уже видел в городе некоторые 
дома покрытые железом, тоже решил собрать железки, какие валя-
лись рядом с нашим жильём и соорудить металлическую крышу. Ра-
зумеется, из этого ничего не получилось, не только потому, что не 
хватало материалов, но и по причине моей жизненной неопытности. 
Но зато с нашей крыши я скатился, распоров свою ногу, которую ма-
ма потом долго лечила.  

Для полного понимания того, как жили во время войны и после 
неё, следует сказать о том, каким транспортом обладало население не 
только нашего городка, но и всей страны. Вполне понятно, что транс-
порт с двигателем внутреннего сгорания в основе своей был на фрон-
те. Но также и гужевой транспорт (лошади) тоже были мобилизованы 
на фронт и, практически в руках жителей лошадей не было. А грузов 
для перемещения у населения было более чем достаточно. Нужно 
было подвозить дрова, возить семена на поле и затем урожай домой, 
да мало ли что нужно было перемещать. И здесь хотелось бы сказать 
огромное спасибо тем животным, которые вынуждены были выпол-
нять несвойственную для них функцию. Я имею ввиду наших бурё-
нок. Корова, у кого она была, умудрялась давать молочко, кроме это-
го выступать в качестве тяглового скота. Её запрягали в телеги, в са-
ни и она безропотно тащила этот груз вместе со своим хозяином. Мне 
представляется, что этому животному давно уже следует поставить 
памятник, потому что она выступала и кормильцем, и помощником 
не только своему собственному хозяину, но также большому количе-
ству тех соседей, которые нуждались в её помощи. Во всяком случае 
ещё долго после войны, вплоть до 1952 года коровушку использовали 
двояко.  

И во время войны, и после неё почти до середины 50-х страна ис-
пытывала большие проблемы с обеспечением населения питанием, 
продуктами первой необходимости, одеждой, обувью. С одеждой и 
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обувью население худо-бедно справлялось. Перешивали на несколько 
рядов те вещи, которые приобретались ещё до войны, младшие до-
нашивали всё что не успели поизорвать старшие. Ну а с ранней весны 
и до поздней осени ребятне в возрасте до 10 лет можно было похо-
дить и в чем мама родила. Важно было прикрыть только гениталии, 
дабы не нарушать нравственные предписания.  

Сложнее было с питанием. То, что производилось в огороде и на 
пашне как правило после рабочего дня было недостаточным для пол-
ноценного питания. На пашне и в огороде производили картофель, 
кукурузу, другие овощи. Но без хлеба, масел, сахара, муки прожить 
было невозможно. 

Очереди за хлебом. В конце 40-х, да и начале 50-х чтобы приоб-
рести хлеб, нужно было выстоять в очереди, как правило, не один 
день. В Горно-Алтайске сохранился один из магазинов, где «давали» 
хлеб. Это магазин «Колосок». Очередь за хлебом занимали накануне. 
Как правило, выделялась инициативная группа так называемых «сле-
дящих» за очередью. Это было 2-3 человека – организаторы. Особен-
но помнится крепкий старик Щербинин, с живописной бородой, 
громким бабьим голосом и принципиальным подходом в соблюдении 
очереди. Занимая очередь, нужно было обязательно получить на ла-
дошке или на другой части руки надпись в виде номера очереди хи-
мическим карандашом, который ставил лично Щербинин или одна из 
его помощниц. Очередь пересчитывалась. Поставив такой штамп, 
нужно было дожидаться, на какое время будет назначен пересчёт 
очереди. Так как, особенно летом, всем хозяйкам с утра нужно было 
возиться с живностью, то пересчёт очереди назначался на время, 
близкое к рассвету. Пересчитываться нужно было всем, у кого по-
ставлен номер, в том числе и детям. Детям приходилось стоять в этих 
очередях, так как выдача хлеба в одни руки была лимитирована. Если 
хочешь получить две булки, надо чтобы стояли два человека, неваж-
но какого возраста. Обязательно пересчёт был и в обеденное время. 

Мне помнится, как однажды в жаркое время в очереди, которая 
тянулась от магазина «Колосок» к месту, где сегодня стоит памятник 
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Гуркину и далее загибалась к сегодняшнему Эл Банку, одна из жен-
щин, уже пожилых, упала. У неё был приступ эпилепсии. При этом 
присутствовали взрослые и дети. Это было так страшно. Конечно, 
этот страх присутствует не только у меня, я его видел в свои пять лет, 
но и многих других ребятишек, которые как я были в шоковом со-
стоянии от всего увиденного.  

Хлеб привозили в так называемых «развозках». Развозка пред-
ставляла из себя большой деревянный ящик, установленный на теле-
гу, в котором находились поддоны с хлебом. Когда развозка приез-
жала к магазину, то вся ребятня быстро собиралась вокруг, потому 
что там вкусно пахло хлебом. И мы втягивали воздух своими носами, 
как бы наслаждаясь ещё непотребленным продуктом. Тот, кто занял 
очередь в первой сотне, был счастливчиком, потому как мог приобре-
сти белый хлеб. Он равнялся деликатесу. Можно было конечно есть и 
чёрный хлеб, но из-за его вязкости он очень трудно заглатывался.  

Хлеб, отстояв очередь, можно было покупать через день, через 
два. По великим праздникам, Первое мая, 7 ноября, Новый год «дава-
ли» муку, сахар, сливочное масло. Очереди организовывались по то-
му же сценарию. Конечно, часто возникали конфликтные ситуации, 
споры, шум, крики. Но как бы то ни было, люди прекрасно понимали, 
что вся страна находилась в таком тяжелейшем состоянии и всегда 
надеялись на лучшее. Это лучшее постепенно реализовывалось. Сра-
зу после войны была карточная система, затем она постепенно отме-
нялась, оживлялась промышленность, сельское хозяйство, другие от-
расли. Мужчины, пришедшие с войны, активно включились в восста-
новление страны.  

О мужчинах, пришедших с войны. Это были победители. Они 
сломали хребет фашизму, и они были горды этим. Женщины и дети 
были рады, что их мужья, братья, отцы теперь рядом с ними и непо-
средственно защищают их, заботятся о них.  

Но вместе с тем это были покалеченные и в физическом, и в пси-
хологическом плане люди. С того момента, как я помню себя, мне 
приходилось взаимодействовать в основном с мужчинами, у которых 
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были всевозможные физические изъяны. Эти изъяны сводились к от-
сутствию ног, рук, искалеченным головам, отсутствию глаз, челюстей 
и тому подобное. Мне как ребенку было интересно смотреть на них, и 
если встречался мужчина без подобных недостатков, то для меня это 
выглядело не совсем естественно. Казалось, что мужчина естественен 
тогда, когда у него какой-то недостаток.  

Многие из них, заботясь о своих семьях, в то же время пристра-
щались к алкоголю. Так, у нас в соседях жила семья, муж с женой и 
три пацана, младший – мой одногодок. У главы семьи ампутирована 
нога. Весь день он сапожничал в своей избе, в которой они прожива-
ли впятером, а к вечеру он отправлялся в столовую №5, находившую-
ся напротив Старого музея, где набирался «до чёртиков». Соседки 
сообщали жене, что муж готов, и тогда мы, мальчишки, запрягались в 
тележку и от десятого магазина мчались к пятой столовой с этой те-
лежкой. Загружали его вместе с костылями и везли домой, и всё это в 
виде игры и веселья. Хотя только по прошествии лет понимаешь, как 
трудно и безрадостно всё это было. Победитель сломлен был психо-
логически, потому что испытал в своей жизни все ужасы войны и был 
просто не в силах от них отвлечься без помощи рюмки. Таких было 
много. И тем не менее, большую часть времени они отводили своим 
детям, своим семьям, потому что понимали, что жить одними воспо-
минаниями о войне невозможно, нужно было думать о будущем. И 
они не только думали, но и делали это будущее из своих детей.  

Ужасы, пережитые нашими родителями во время войны, сопро-
вождали их всю оставшуюся жизнь. Так, я часто вспоминаю, как в 
начале 60-х годов моя мать, а она тоже прошла фронт с 1942 по конец 
1944 г., разбудила нас всех ночью своим криком. Мы перепугались, 
кинулись к ней, думали, что-то с ней неладное. Оказалось, она увиде-
ла сон. Она рассказала, что находясь во время войны уже на террито-
рии западной Украины, бандеровцы «сняли» постового из их подраз-
деления связи. Постовой была тоже девушка, служившая в этом под-
разделении. Бандеровцы её пытали. Она была изнасилована, затем 
привязана к дереву, груди были отрезаны, на лбу вырезана звезда. 
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Когда её нашли, она ещё была жива и сообщила нашедшим, что она 
не выдержала пыток и всё, что от неё требовали, была вынуждена 
рассказать. Конечно, её к героям не отнесли, но уже за её активное 
участие в этой войне её можно отнести к лику святых. Матери во сне 
показалось, что на месте этой девушки была она. Подобные сны сни-
лись не только моей матери, но всем тем, кто на фронтах войны ковал 
победу нашей страны.  

После победы все они не отдыхали, а по-чёрному вкалывали, 
особенно первые годы, не соблюдая никаких восьмичасовых рабочих 
дней и шестидневных рабочих недель. Их работа продолжалась и 
денно, и нощно. Этот их пример стал основой для отношения к рабо-
те нашего поколения.  

 
 
 
 
 
 

И памятью той, вероятно, 

Душа моя будет больна. 

Покамест бедой невозвратной  

Не станет для мира война 

 
          А.Твардовский 
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Война. И Победа! 
 

Ашихмина Лия Павловна, 
Ветеран труда 

 

 

В 1955 г. поступила на фи-
лологический факультет ГАГ-
ПИ. По окончании вуза с 1961по 
1963 гг. работала в областном 
комитете ВЛКСМ, затем - 
учителем истории, русского 
языка и литературы в Каракок-
шинской средней школе Чойско-
го района (до 1971), в школе №5 
г. Норильска Красноярского края 
(до 1976 г.). С 1977 г. по 1999 г. – 
преподаватель кафедры исто-
рии ГАГПИ. Лия Павловна вела 
занятия по курсам: «Новая и но-
вейшая история стран Европы и 
Америки», «Историография но-
вой и новейшей истории», «Ис-
точниковедение», «Региональная 
история».  

 
Что бы мы сейчас ни говорили, что бы ни писали – никакие слова 

не передадут то, что было пережито в эти страшные годы. Это просто 
нужно было пережить, чтобы понять. 

Если вы поедете от Маймы в сторону Бийска, обратите внимание 
на галерею портретов Героев Советского Союза, но не только на фа-
милии, а на годы жизни. Из жизни их унесла война в возрасте от 20 
до 30 лет. Почти всех. Вот что такое война. Когда она началась, мне 
не было трех лет. Поэтому мои воспоминания детские, эпизодиче-
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ские. Помню, что отец при расставании говорил, что уезжает надолго 
и привезет много-много цветочков. И «собирал» он цветочки более 4 
лет. Когда он вернулся в сентябре 1945, я уже ходила в первый класс. 
А сколько отцов не вернулось с полей войны!  

Безотцовщина. Это слово имело много оттенков значения. 
Моя мама работала во время войны на почте в Ынырге Чойского 

района, начальником отделения связи. Начальником можно назвать 
лишь условно, т.к. подчиненных не было: ни телефонистки, ни убор-
щицы – никого. Один во всех лицах. Поэтому я рано познакомилась с 
коммутатором, сортировкой и т.д. На почте был один-единственный 
на все село репродуктор – знакомая людям старшего поколения чер-
ная тарелка. В одиннадцать часов утра передавали новости с фронта: 
«В последний час». Как сейчас помню голос Левитана. Обычно к 
этому времени на почте было полно народу, сколько могло помес-
титься. Стояла такая тишина, что даже дыхания не было слышно. 
Впервые годы войны сообщения были тревожные: «В результате тя-
желых кровопролитных боев наши войны оставили…». Далее шло 
перечисление населенных пунктов. Другими были сообщения, когда 
началось наступление наших войск. Слышимость иногда была пло-
хая. Тогда в мою задачу входило сесть под самую тарелку, прослу-
шать, запомнить и пересказать сообщение.  

После капитуляции Германии все ждали, когда уже будет объяв-
лена Победа. 9 мая был теплый солнечный день. Люди все время за-
ходили и спрашивали, объявили или нет День Победы. Что же не 
объявляют? Почему? Что случилось? Меня, как всегда, мама посади-
ла слушать, будут или нет говорить о Победе. Как на грех была пло-
хая слышимость. Председатель сельсовета дал маме наказ - выве-
сить на створку окна красный головной платок (хорошо, что такой 
нашелся), когда объявят День Победы. 

Наконец, Победа была объявлена. Собрался народ. Трудно опи-
сать состояние людей: и радость, и слезы, причитания. Все вырвалось 
наружу, все, что накопилось за все годы горя и страданий. 
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Дети войны. Этим сказано все и ничего. Мы не знали, что есть 
умные дяди и тети, которые пишут и печатают для детей книжки. Мы 
и книжки-то не видели. Не знали, что кто-то делает для детей игруш-
ки. Если бы нам сказали об этом, мы бы не поверили, потому что та-
кого и в мыслях у нас не было. Нашими игрушками были осколки би-
той посуды, которые находили на огороде или еще где, глина, песок, 
камушки. Тетради и карандаши мы увидели и взяли в руки, когда 
пришли в школу – 1-го сентября 1945 года (первое полугодие мы пи-
сали карандашами). Нас в 1945 году в первый класс пришло очень 
много, т.к. пришли не только семилетки, но и те, кто не учился в годы 
войны. Карандашей нам не хватало, их разрезали пополам. Тетради и 
карандаши нам выдавали только на уроки, а потом собирали. 

На домашние тетради шли газеты, плакаты, книги (у кого они 
дома были). 

Современной молодежи это покажется смешным. Помню, у меня 
была тетрадь, сшитая из плаката по свиноводству. Плакат имеет хо-
рошую особенность – одна сторона у него жесткая.  

Большинство нас ходили в школу босиком, обуви не было сов-
сем. И многие ходили в школу до заморозков. Помню одного одно-
классника, который закончил первый класс только с третьего раза, а 
два года ходил в школу босиком, только до морозов. 

Во что мы были одеты? В то, что еще было дома после войны, 
часто со взрослого плеча. Из тех, кто пришел в сентябре 1945 в пер-
вый класс (это где-то 50 детей), 10 классов в 1955 году закончили 
лишь трое. Вот что такое дети войны. Где остальные? Кто-то ушел из 
жизни, кто постарше – ушли работать. Кому-то не в чем было ходить 
в школу. Причин много. И у каждого своя судьба. 

Как жили в годы войны? Верой в Победу. В памяти осталось то, 
что не забудешь до конца дней. 

Недалеко от почты был хозяйственный двор местного сельпо. 
Было это в1942 году. Где-то в июне там было очень шумно, раздава-
лись крики, плач. Потом в галоп выехал на резвом коньке (звали его 
Копчик) не то секретарь райкома, не то председатель райисполкома 
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(фамилию помню, называть не буду, живы его потомки) и проскакал 
через село. Женщины быстро побежали по домам – садить огороды. 
Когда я была довольно взрослой, спросила маму, что это было. Дело 
в том, что в 1941 году по чьему-то свыше повелению у неколхозников 
по окнам обрезали огороды и не разрешали засаживать. А тут война. 
Отцы ушли на фронт, оставив дома детей. Зима 1941-42гг. была для 
многих несытой. Когда пришла весна 1942 года, женщины взяли в 
окружение этого представителя власти с отчаянными криками: «Раз-
реши садить огороды!». Что он мог сказать этим женщинам, у кото-
рых дома куча голодных детей? Он крикнул: «Я ничего не знаю!» 
Сразу женщины не поняли. Он повторил: «Я ничего не знаю!». Дру-
гого он сказать не мог. Я как-то рассказала об этом одному уважае-
мому писателю (он родился уже после войны). Человеческую траге-
дию он превратил в фарс и написал что-то вроде юмористической 
байки. Обидно, если наше воспоминание будут выставлять на посме-
шище. Смешно ли было видеть нашим матерям, как от голода опуха-
ют и умирают их дети? Дети, которые голые день сидят на русской 
печке, а ночь спят в этой печке в теплой еще золе? Это не единый 
случай. 

Ждали весну, дожить бы, а там колба, слизун, пучка и прочая 
съедобная более или менее трава: лебеда, мокрица, медунка, кандык, 
саранка, лишь бы не отравиться. Оказывается, зерно, прозимовавшее 
под снегом,– смертельный яд. Поэтому повсюду висели плакаты, 
изображающие на фоне колосков череп со скрещенными костями.  

Недалеко от Ынырги течет река Каракокша. По ней весной 
сплавляли лес. Во время большой воды лес разносило по берегам, и 
нужно было докатить его вручную до воды. Это делали женщины и 
подростки. Когда сплав шел, с раннего утра с перерывом на обед и до 
вечера, доносилось до села «раз-два взяли, еще взяли». Река горная, 
холодная. С утра до вечера в ледяной воде. Нужно было скатать лес, 
пока река не обмелела. Сплавщикам давали хлебный паек. Их пекар-
ня была около нашего дома. Когда я чувствую запах горячего хлеба, 
всегда вспоминаю, как мои сродные сестры и я сидели в борозде, а 
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наши матери окучивали картошку. Из пекарни так пахло горячим 
хлебом, нам так хотелось есть, что мы ревели от голода. Что могли 
сделать наши матери, слыша наш голодный рев? Они, сами голодные, 
выломали по пруту и со слезами выгнали нас из огорода. 

О том, что люди пережили в годы войны, можно рассказывать 
очень много, без конца. Однажды у нас за огородом сидел незнако-
мый человек, мужчина, и страшно ругал какую-то не то Таньку, не то 
еще кого. В деревне же мужчин не было. Мне как-то стало не по себе. 
Иду домой. И тут заходит этот самый человек и маячит, что он немой 
и просит поесть. Но худым он не выглядел. Мне кажется, до сих пор я 
помню его лицо. Дома был мой дедушка. Я беру деда за руку и рас-
сказываю, что этот дяденька сидел за огородом и говорил то-то и то-
то, то есть я все повторяла, что слышала. Дед был старый солдат, и 
реакция его была соответственной. Мне был дан наказ никогда и ни-
где не говорить больше этих слов. Наказ деда действует до сих пор. 
Этот человек, оказывается, был дезертиром. И такое было. Мне часто 
приходилось бывать у мамы на почте и как бы видеть жизнь деревни. 
Как ждали весточку с фронта, как радовались, горевали. Ко времени, 
когда привозили почту из Чои, на почте уже было много народу. Все 
письма с фронта приходили со штампом (овальный такой) «Провере-
но военной цензурой». И часто за приветами и поклонами всем род-
ным, соседям и т.д. все остальное было вымарано синими чернилами 
до последних строк: остаюсь жив и здоров, чего и вам желаю, ваш 
сын, муж, брат и т.д. Но самое главное, что этот солдатский тре-
угольник, написанный где-то в перерыве между боями на камне или 
на спине товарища корявыми буквами, извещал, что дорогой им че-
ловек жив, по крайней мере, был жив, пока писал эту весточку с 
фронта. Но письмо медлительнее пули. Да и письма различались: п/п 
–полевая почта, т.е. с фронта; в/ч – воинская часть, значит из госпи-
таля, пополнения и т.д. Страшнее всего было вручать и получать 
прямоугольные конверты из коричневато-серой бумаги –похоронки. 
Уже известный текст: «(Обращение), ваш муж, сын и т.д. пал смер-
тью храбрых в боях за Советскую Родину. Число. Похоронен там-то 
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(если похоронен)». Невыносимо тяжело было видеть людей, полу-
чивших такие страшные известия.  Оставались сиротами дети – без-
отцовщина, оставались солдатские вдовы –солдатки.  

Многие люди старшего поколения не умели читать и писать и 
просили маму прочитать письмо и написать ответ, что мама всегда 
делала. Ведь в деревне все знали друг друга. А получить весточку с 
фронта или на фронте получить письмо из дома, что все живы и здо-
ровы – это тоже радость. Хотя, конечно, на фронт не писалось обо 
всех бедах и невзгодах (пусть ему там будет легче, спокойнее). 

Возвращение солдата – событие для всего села. Это были комис-
сованные по ранению, признанные непригодными для дальнейшего 
прохождения воинской службы, как писалось в документах.  

Израненные, изувеченные, много раз смотревшие смерти в глаза, 
но живые. Это главное! Фронтовики! Это слово было овеяно каким-
то ореолом мужественности, героизма и вызывало уважение. Фрон-
товики на выцветших гимнастерках с гордостью носили боевые на-
грады – символ мужества и героизма. Они не требовали почестей, 
привилегий, но люди относились к ним с уважением. Но однажды по-
следовал окрик сверху: «хватит брякать медалями!». Фронтовики 
сняли свои боевые награды, а многие и потеряли их. Поникли их го-
ловы, потух блеск в глазах. Слово «фронтовик» вышло из употребле-
ния, пока не появилась песня «Фронтовики, наденьте ордена!». Те-
перь их уже называют «Участники войны», фронтовиков остается с 
каждым годом все меньше, а вместе с ними уходит живая память.  

Вернувшись с войны, фронтовики вживались в мирную жизнь. 
Руки их годами держали винтовку или автомат. Нужно было привы-
кать к мирной жизни. Вернувшись с войны, они увидели своих под-
росших детей, выросших без отцовской ласки, постаревших родите-
лей. Главное – их ждали! Когда из Чои звонили, что такой-то идет 
домой, встретить шли не только родные, но и все соседи, знакомые – 
в общем, полдеревни. А от Чои до Ынырги, как считали, 35-40 кило-
метров. Рассказов было не переслушать. Не все сразу отходили от 
той, военной жизни. Муж моей тети служил в полевой разведке. Так 
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он несколько лет после войны, иногда во сне, «брал языка». Попадал 
под руку тот, кто был рядом. Память. Война напоминала о себе. 

Во время войны у нас в соседях семья попала в беду: отец погиб, 
мать умерла, старший брат на фронте. Осталось трое детей. Жили 
только при поддержке соседей (фамилию не называю, живы их по-
томки). Кто покормит, кто напоит молоком. Поделится последним. 
Младший из них через несколько лет после войны приезжал в Ыныр-
гу, чтобы поблагодарить соседей, что не дали умереть и уговорили не 
воровать: «Ты только не воруй!». Он окончил школу, затем военное 
училище.  

Кто перечитывает фронтовые письма, может обратить внимание 
на то, что во многих из них написана песня «Землянка». Притом каж-
дый настойчиво уверял, что именно в их части она написана. Песня 
стала любимой в годы войны. И горе, и радость люди изживали в 
песнях: «Землянка», «Огонек», «Катюша» и др. 

Такая же история и у стихотворения «Жди меня» К.Симонова. 
Оно тоже пришло в письмах с фронта. Не знали автора, историю сти-
хотворения. Но и в песнях и в этом «Жди меня» было самое сокро-
венное: любовь, вера, надежда. Нужно отметить, что песни военных 
лет были популярны и долгое время после войны. Они стали забы-
ваться по мере того, как все меньше и меньше оставалось фронтови-
ков. Ведь они были любимыми для них, помогали им выжить в пекле 
войны. 

Даже в самые трудные для страны годы войны люди верили в по-
беду. «Все для фронта! Все для победы!»: вязали носки, рукавицы, 
шарфы для солдат, даже шили и вышивали кисеты для махорки. Вы-
шивали: «Самому смелому, смекалистому и т.д.». В носки, кисеты 
вкладывали записки с наилучшими пожеланиями. «В фонд обороны» 
собирали денежные средства. Даже из замороженной картошки нау-
чились делать хрустящие сухари, что-то вроде чипсов, и отправляли 
на фронт. 

Общее горе, неимоверные тяготы войны сблизили людей. Они 
стали добрее, отзывчивее, честнее. Замков как таковых люди не на-
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вешивали. Дверь закрыта и все: значит, никого нет дома. Уже никто 
не зайдет. Самыми оскорбительными, унизительными, обидными 
словами были «гитлер» и «фашист». 

70 лет прошло после войны. Уже состарились те, кто родился в 
1945. Пусть наши дети, внуки и все, кто будет после них, никогда не 
узнают воочию, что такое война. Пусть станет девизом: «Мир на все 
времена».  
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Начала понимать 
окружающее и помнить 
об этом с 3 лет. Летом 
1939 г. отца перевели на 
работу в Эликманар. Он 
трудился в аймоно 
(Прим. ред.: так в то 
время назывались рай-
онные отделы народного 
образования) – инспек-
тором по школам.  

Семья тогда состоя-
ла из 6 человек - отца, 
мамы, старшего брата 

Юрия, младшего брат Валерия, меня и бабы Вари. Баба Варя - мами-
на мать, Варвара Гордеевна. Вся ее дальнейшая жизнь была связана с 
нашей семьей. 

Мы жили в небольшом домике, на улице Алтайской, что тянулась 
от моста через Эликманарку, вверх по течению этой речки. Домик со-
стоял из кухни и одной комнаты, а жильцов было много. Но все были 
довольны. Дом стоял у дороги и выходил усадьбой к самой горе. Ка-
ждый день, мы, дети после сна первым делом бежали на гору.  

В селе работал детский сад, я его посещала несколько лет. Когда 
родители уходили на работу, уводили меня в детсад, который нахо-
дился рядом со школой и недалеко от работы отца. Забирал меня до-
мой чаще всего отец, иногда мама. Случалось, что домой шла одна. 
Было очень страшно, на улице темно, людей не видно. Очень часто 
болела простудными заболеваниями, кашель, насморк, першение в гор-
ле, хрипы в легких. На лечение ходила одна из детсада в больницу. 

В 1940 г. началась финская война. Отца взяли в армию. Из Элик-
манара были призваны многие мужчины, в том числе и учителя. Пока 
новобранцы добирались до нужного пункта назначения, война закон-
чилась. Отец вернулся домой. 
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Весной 1941 г. отца снова перевели в Кош-Агач. Он уехал на ра-
боту, мама ехать туда отказалась.  

Вскоре началась война. Я отчетливо помню первый день этого 
страшного времени.   

Было воскресенье, всей семьей ходили в баню (коммунальную), 
она находилась далеко от нашего дома. После бани отдыхали, пили 
чай. Вдруг в 16 часов начало говорить радио. Обычно трансляция пе-
редач начиналась часом позднее. Все домашние встревожились. Го-
ворил Молотов В.М. о том, что немецкие войска перешли государст-
венную границу, бомбят города: Минск, Киев. Наши войска ведут 
бои.  

Как-то днем мама пошла в лес и взяла меня с собой. Это рядом с 
домом, недалеко. На горе с северной стороны лес густой, трава высо-
кая. Я еле пробиралась, собирали первую ягоду – землянику. Вдруг, 
слышим, кричит кто-то: «Мария! Мария!». Это бабушка нас искала, 
бежала и размахивала бумажкой. Мама побежала навстречу, за руку 
держала меня. Мы исцарапались о ветки деревьев, мне в рот набилась 
паутина. Оказывается, принесли телеграмму от отца. Он сообщил, 
что скоро приедет в Эликманар, его призывают в армию. 

Вскоре отец приехал, его мобилизовали на фронт. Утром он ушел 
в военкомат, меня отвел в детсад. До обеда, часов в 11-12 дня, за 
мной пришла мама. Она забрала меня и сказала, что пойдем прово-
жать папку. На улице возле школы, здания милиции стояли подводы 
с лошадьми. На них сидели мужчины. С одной из телег соскочил отец 
и подбежал к нам. Мне он дал несколько булочек, расцеловал меня и 
маму и вернулся на свое место. Все подводы тронулись, повезли 
эликманарских солдат в Ойрот-Туру. Женщины плакали, детибежали, 
мужчины махали на прощанье руками. 

Из Ойрот-Туры отец попал в Бийск, где в полевых условиях шла 
подготовка новобранцев к фронтовым действиям. Мама с другими 
женщинами ездили в часть, где были солдаты. После отец учился в 
Новосибирске. Он нам рассказывал об этом периоде своей жизни. За-
тем служил писарем в штабе полка. У него был отменный почерк. 
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Далее воинскую часть отправили под Москву, видимо, в то время, ко-
гда намечалось контрнаступление, битва за столицу Родины. Воин-
ские составы с пополнением стояли на железнодорожных путях в 
пригороде, в самой Москве отцу тогда быть не пришлось.  

С первых дней войны жизнь в селе резко изменилась. Возле клу-
ба, почты, школы, больницы, торговой базы женщины рыли ямы под 
бомбоубежища. Стекла всех домов оклеили бумажными полосками в 
виде буквы «х». Начались перебои с хлебом и другими продуктами. 
Бабушка часто ходила в магазин и стояла в очередях. Однажды она 
взяла меня с собой. Мы стояли у магазина, который находился у мос-
та. Продавали пряники и еще что-то. Меня кто-то из учителей уго-
стил пряником, но я отказалась. А позднее всю войну жалела, что не 
взяла тогда предложенное мне лакомство. 

У нас была своя корова, но в лето 1941 г. не заготовили сено, и ее 
пришлось забить. Мы остались без кормилицы. Огород у дома был 
очень унавожен, картофель вырос крупным, но водянистым. Хлеб в 
магазине не продавали, мы все сильно похудели. О молоке даже не 
думали.  

В военные годы по ночам часто проводился милицейский обход 
домов. Вдруг часа в 2-3 ночи раздается стук в дверь, входят мили-
ционеры и проверяют документы. Я думаю, они искали дезертиров, 
сбежавших из армии, и тюремщиков (прим. бежавшие из тюрьмы за-
ключенные). 

Вторая половина 1941 года оказалась для семьи очень тяжелой. 
Картофеля накопали немного. Его мало посадили весной. До войны 
картофель не был в большом ходу, его мало ели. Молока не было, 
хлеба тоже, случались перебои с солью. Поэтому солонины тоже не 
заготовили, соленых огурцов, помидор и капусты. Маме пришлось 
очень туго. Но в таком положении оказались многие семьи Эликма-
нара и других окрестных сел. 

В селе Чемал функционировало большое подсобное хозяйство 
курорта. Много гектаров земли засеяли сахарной свеклой, картофе-
лем. В первые месяцы войны забрали почти всех мужчин, рабочих 
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рук не оказалось. Поля остались бесхозными. Урожай никто не соби-
рал. Это спасло много людей района. С наступлением холодов жите-
ли Чемала, Эликманара, Аюлы, Аноса ходили на картофельные и 
свекловичные поля, рубили топорами стылую землю и собирали 
мерзлые картофель и свеклу. Ходила «на охоту» и наша бабушка. 
Однако поход не всегда был удачным. Когда бабушка приносила 
свеклу и картофель, их размораживали и пускали в дело. Обычно, 
свеклу нарезали ломтиками и сушили в русской печи на противнях. 
Получались – конфеты и урюк. Картошку терли на терке, из месива 
делали оладьи. Пекли их на плите без сковороды. Масло или другого 
жира не было. Кругом одна постнота. 

Вокруг нас жили разные семьи. Мужья всех женщин сражались 
на фронтах войны. Остались женщины, старухи, дети. Стариков не 
помню, их видимо, не было. Запомнились мне соседи Кискины, Ог-
рызковы, Параевы, Помыкаловы, Кречетовы, Винокуровы, Бельские. 
Матери работали на производстве и учреждениях. У всех росли дети. 
У Кискиных парни учились в 4 - 5 классах. Помогали в школе заго-
тавливать дрова, дома матери - вести хозяйство.  

Огрызковы имели троих детей, два мальчика и девочку, рожден-
ную в 1941 году. Хулиганил средний брат Юрка. Бабушка его ругала, 
наказывала, но он вел свое дело, не слушал ее. Однажды Юрка под-
жог лес. Соседи бегали, помогали тушить пожар. После очередной 
порки Юрка кричал бабке: «Бей, хоть убей, толку не будет!». Бабуш-
ку звали Афанасьевна, села и заплакала от безысходности. Афанась-
евна была уже старая, на лице появились седые волосы на подбород-
ке и над верхней губой. Я это увидела и пришла к выводу, что бабуш-
ка Огрызковых постепенно превращается в дедушку. И сделала за-
ключение, что будет очень плохо Юрке, когда вдруг вместо бабы 
Афанасьевны появится старый злой дед. Свое открытие я рассказала 
маме, она не смеялась, а объяснила, что этого не случится, а Юрке не 
следует  хулиганить, тогда бабушка не станет его журить. 
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У тети Тони Параевой на иждивении осталось четверо детей, два 
сына и две дочери. Они помогали матери и слушали ее, старались не 
огорчать дурными выходками.  

В семье Кречетовых накануне войны родился мальчик. Отец ре-
бенка воевал на фронте, мать работала. Сына оставляла по соседям. 
Часто бывал у нас, нянчилась с ним баба Варя.  

Помыкаловы жили очень трудно материально, хотя взрослые до-
чери работали. В семье росла маленькая девочка Галя. Она была под 
присмотром бабушки.  

Винокуровы пестовали одного ребенка, его звали Евгением. Он 
слыл маменькиным сынком. Мальчишки дразнили его и не дружили с 
ним. Опекала его бабушка. Следила за каждым шагом внука.  

Бельские жили рядом, их огород и наш разделялся тыном, ограда 
из прутьев. В семье жили дед, бабушка и взрослая дочь, работала с 
нашей мамой в школе учительницей. Во время войны Евдокия Ки-
рилловна удочерила двухлетнюю девочку, оставшуюся после смерти 
матери. По просьбе новой мамы девочки, я часто приходила к Бель-
ским домой и играла с ребенком. Условия жизни девочке создали 
прекрасные. В 1946 году Лариса умерла, ее не могли спасти, орга-
низм девочки не справился с болезнью. Сказалась долгая голодовка в 
период эвакуации. Все семьи, кроме Огрызковых, Винокуровых, 
Бельских жили материально очень плохо. Не было одежды, обуви, 
нормального питания.  

Тогда установился такой порядок, чего нет дома – иди к соседям. 
К нам приходили за сечкой и корытцем (рубить мясо, капусту), ступ-
кой и пестиком (толочь соль, кукурузу), известью. Мы ходили в сосе-
ди за углями, кистью для побелки, тяпкой и другими необходимыми в 
быту предметами обихода. Спичек часто не было. Поэтому утром 
первым делом смотришь, у кого топится печь, туда и бежишь за уг-
лями. Никто не отказывал в просьбе. 

Весной 1942 года началась голодовка. Все годы, пока шла война, 
бабушка постоянно вселяла в нас надежду. Она мечтала и это говори-
ла нам вслух: «Вот кончится война, настанет мирное время. На стол 
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поставим горячий самовар,  полную тарелку хлеба и сядем всей семь-
ей пить чай». Дома часто не было никакой еды. Меня по предложе-
нию врача положили в больницу. Диагноз – малокровие. Я вернулась 
домой. Ушел на стационар Валерий, младший брат. Бабушка ходила 
по селам и выменивала мамину и отцову одежду на продукты. Роди-
тели отца забрали к себе Юрия, старшего брата, увезли в село Апшу-
яхту. 

Плохо обстояло дело с электрическими лампочками. Они перего-
рали, а новых лампочек достать негде. До войны и во время войны у 
нас в доме всегда был электрический свет. Это помогло многим 
эликманарцам сохранить зрение. Но оставалась проблема – лампочки. 
Появились в селе спекулянты. Они приезжали из Бийска, везли соль, 
лампочки, швейные иголки. Продавали все по баснословным ценам. 
Люди покупали, другого варианта для приобретения товаров не при-
думали.  

Мы, дети, росли, а обуви и одежды на нас не шили и не продава-
ли. Из всего выросли. Весной, чуть становилось теплее, так вся дет-
вора начинала бегать по улицам и в школу босиком, летом и осенью 
до заморозков. В семье одна пара обуви предназначалась  на двоих. 
Мама в Бийске купила туфельки. Один день их носила я, другой день 
– Валерий. Одежду взрослых, что можно было, перешивали на нас. 
Мне к празднику 7 ноября сшили новое платье из старой матросовки. 

Однажды летом нашу группу детсада воспитательница водила на 
прогулку в лес. Когда вернулись на место, то оказалось, что один 
мальчик потерял с ноги ботинок. На ноги поставили все группы детей 
и всех работников детсада. Нас увели в лес искать обувку. Взрослые 
говорили нам, малышам, что, если кто найдет ботинок, то получит 
подарок. Прочесали весь лес, дорогу туда и обратно, все поляны. На-
шла ботиночек воспитательница. Она и мы, дети, рады были неска-
занно и находке и тому, что закончится суматоха, но и огорчились, 
так как подарок от нас ушел. Кормили в детском саду плохо. Вместо 
трехразового питания на деле остался завтрак и обед. Однако дети все 
посещали свои группы. Часто болели. Особенно от простуды. 
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Ранней весной, в марте 1942 года, нашу группу воспитательница 
повела на Катунь. Лед еще стоял по заберегам, середина реки была 
свободна от оков и вольно катила свои холодные, чистые воды. Со 
стороны с. Аюла (противоположный берег) пришла к реке женщина. 
Долго ходила у полой воды. На ней был красный платок, черная сте-
ганка, юбка, брюки, валенки. В то время большинство женщин одева-
лись так. Чулок не производили и не продавали в магазине. Вместо 
них женщины носили брюки. Потом она сняла с себя верхнюю одеж-
ду, обувь, платок. Все свернула и положила стопкой друг на друга. 
Постояла немного и вдруг кинулась в воду. Я это видела, видели и 
другие дети. Мы все пронзительно закричали. Женщина в воде тоже 
кричала и махала рукой. Как позднее рассказывала мама, утонула де-
вушка-счетовод из колхоза. У нее обнаружили растрату, она не пере-
несла горе и решила утопиться.  

Зимой 1942 года стояли трескучие морозы. Взрослые говорили о 
войне, называли города - Сталинград, Ленинград, Воронеж. По радио 
постоянно слушали сводки с фронта. В детсаду во время передач мы 
сидели у репродуктора и тоже слушали вести. При этом все кашляли, 
но старались сдерживать кашель, это не удавалось, приступы кашля 
мучили нас, и в тоже время со всех сторон раздавалось: «Тихо! Тихо!»  

В Эликманаре появилось много новых людей. Это были приез-
жие. Они эвакуировались из Ленинграда, Сталинграда, Львова, Кие-
ва. Люди приезжали, изможденные дорогой и голодом. Местные жи-
тели помогали им всем, чем могли. Приносили тыкву, свеклу, мор-
ковь, картофель.  

По соседству с нашим домом поселилась семья – женщина и чет-
веро детей, эвакуированные из Сталинграда. Мать работала в про-
мартели. Там работницы шили какие-то вещи, вили веревки и изго-
товляли еще какие-то изделия. Женщин часто перевозили за Катунь 
на лодке драть коноплю. Ее в Эликманаре всегда было полным полно, 
целые заросли. Оказывается, из стеблей этого вида растений получа-
ли при переработке волокно, из которого и вили веревки. Дело было 
осенью. В очередной раз работниц отправили за Катунь. Лодка на се-
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редине реки перевернулась. Многие утонули, выплыло несколько че-
ловек. 

Среди утонувших людей была наша соседка. Остались дети 16, 
14, 6 и 3 лет. Старшие начали работать на производстве. Мальчик 6 
лет ходил в детский сад. Наша бабушка часто зазывала его к себе, 
подкармливала, чем могла и утешала. Так же поступали и другие со-
седи. Прошло немного времени, и старшие дети обварили маленького 
мальчика. Дело было так, малышу стелили постель у печки, видимо 
там было теплее. Утром старший брат сварил картошку, снял чугунок 
с плиты и пошел сливать воду, но запнулся о ребенка. Кипяток попал 
малышу в ухо. Он вскоре умер. Эти события - смерть матери и ребен-
ка потрясли все село. Вскоре троих детей сдали в детский дом. О 
дальнейшей судьбе их не помню. В памяти осталось только то, что с 
фронта приезжал их отец, он был убит горем.  

Весной 1942 года учителям отвели земельные участки под карто-
фель по пять соток. Этот надел был расположен на горе, земля колхо-
за «Герой труда». Картофель в том году не уродился. Видимо, поса-
дили плохие семена. А какие еще могли высадить? Других не было, 
все поедали. В лунки сажали очистки, ростки. Обрабатывалась земля 
плохо. У женщин не было сил от тяжелой работы и недоедания.  

Нас в это время от голода спасали растения. Мы, дети бегали по 
полям и лесу и ели все растения, которые можно было есть: примулу, 
хвою лиственницы, молодые побеги сосны, молодило, вшивик (дикий 
лук). Позднее собирали траву гречишника, медуницу, солодку. На го-
рах находили ягоды: землянику, клубнику, костянику, цветочки ма-
ральника и др. 

Летом случилось несчастье с нашим дедушкой по отцу. Родители 
моего отца жили в деревне Апшуяхта Шебалинского района, с ними 
обитал мой старший брат – Юрий. Дедушка работал председателем 
колхоза. В обед он приехал домой, сел к столу, что стоял у окна, на-
чал есть. В этот момент в него выстрелил кто-то из ружья.  

Этим человеком оказался дезертир. Их тогда было довольно мно-
го, и они часто нападали на деревни. Но, как в случае с дедом, чтобы 
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стрелять днем, еще не было. Пуля попала в легкое, ранение оказалось 
тяжелым. Привезли его в Эликманарскую больницу. Врач Евдокия 
Дмитриевна Бородина поставила дедушку на ноги. Пока дед лечился, 
мы каждый день бегали к нему в больницу. Как-то он попросил меня 
принести ему цветов. Я обежала гору, собрала букет из красивых, как 
мне тогда казалось, цветов и принесла их в больницу. Но оказалось – 
это не то. Бате, так мы дети звали деда, нужны были простые цветоч-
ки змееголовника. Это медонос с приятным запахом.  

Наша бабушка несколько раз ездила в Ойрот-Туру на базар про-
давать вещи (мамины платья, отрезы тканей). Собирали средства на 
корову. Еще скопили деньги, что присылал отец по аттестату. И вот 
бабушка с деньгами пешком пошла в Апшуяхту к родителям нашего 
отца. Там купили корову, привели ее к Катуни и на лодке переправи-
ли на другой берег. Корове спутали ноги и завалили ее в лодку. На 
середине реки она начала биться, почти опрокинула лодку, но лодоч-
ник сумел избежать беды. Все обошлось, корову привели домой. Ра-
дости нашей не было конца. Корову приобрели молодую, красной ма-
сти, белолобую с рогами ухватом. Отдали ее в стадо. Очень пережи-
вали, что да как будет, но все обошлось. Наша Дочка (так назвали ко-
рову) в первый же день сама пришла домой. Я потом ее каждый день 
ходила встречать за деревню. Наша корова имела независимый нрав, 
в стаде опережала всех коров и скоро стала вожаком.  

Нежданно в 1942 году получили письмо от второго нашего де-
душки, маминого отца – Панова Матвея Викуловича. Он сообщил, 
что служит в обозе, болеет, просил выслать посылку. С того дня стала 
понимать, что у меня есть еще один дедушка. Хотя баба часто гово-
рила нам о батьке Панове, но эти разговоры проходили мимо ушей. 
Батька Панов не складывался в моем сознании, как реальный человек. 
Посылку, думаю, мама собрала и послала. После этого никаких вес-
тей от деда не было. По прошествии времени получили извещение о 
его смерти. Но мама и баба в это не верили и постоянно его ждали с 
фронта, даже многие годы после войны.  
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Примерно, в конце зимы баба пешком пошла в Шебалино, где в 
то время жили родители отца, и привела оттуда старшего брата 
Юрия. 1 сентября он пошел в 1 класс. Летом готовили сено для коро-
вы. Главную работу на себя взяла баба. На зиму готовили дрова и се-
но. Жизнь была очень трудной. 

Маму назначили директором Эликманарской семилетней школы. 
Теперь дома она была очень мало времени. В школе остро стоял во-
прос топлива для школы и учителей. Дело было трудное. Учеников 
снимали с уроков и учителя вели их в лес. Там пилили деревья, разре-
зали  на чурки, кололи и готовые поленья носили в школу. Это дале-
ко, а главная трудность - лес находился на горах. Следовало поднять-
ся в гору, спуститься с нее с грузом. Одеты и обуты дети кое-как, 
плохо. Но детство брало свое. Ребятишки бегали, резвились, играли, 
катались с гор. Делали ледянки – в таз наливали воду, опускали туда 
конец веревки. Наутро ледянки-санки готовы. С горы катились, что 
надо.  

Мальчишки готовили для себя лыжи. Длина лыж 40-50 см., носы 
загнуты вверх, чтобы не закапывались в снег. Готовые лыжи надева-
ли на валенки и катались с гор, на реке по льду. Обычно эти лыжи 
мастерили из сломанных деревянных бочек. На Катуни лед очищали 
от снега и катались на коньках. Чаще всего это были деревяшки, оби-
тые железом. Их тоже, как и лыжи, привязывали к валенкам. Баба вя-
зала нам какие-то варежки. Они быстро изнашивались. Все трое мы 
зимой лизали мерзлый топор. Набирались опыта с криком и кровью. 

Люди помогали друг другу во время сенокоса, при перекопке 
огорода, уборке и вывозе картофеля, дров, сена. В Эликманаре не-
удобно заниматься хозяйскими делами. Все земельные угодья далеко 
от деревни: пастбища скота, сенокосы, земельные наделы под карто-
фель. Все не под руками. Транспорта никакого не было, ходили пеш-
ком, тяжести носили на себе. С уборкой сена и картофеля были 
большие проблемы. Многие жители села изготовили самодельные те-
лежки. Но у нас ничего подобного не находилось. 
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В сельском клубе часто демонстрировали разные кинофильмы. 
Помню, как смотрели кинофильм «Таня» о подвиге партизанки Зои 
Космодемьянской. Женщины рыдали, дети плакали. После фильма 
некоторые люди были в таком шоке, что не знали, как попасть домой, 
не могли понять, где они находятся. 

Весной снова было очень голодно. Ходили в Куюм за слизуном 
(дикий лук), за колбой (черемша) в Ингурёк. Собирали грибы, часто 
не знали, съедобные они или нет. Баба варила их. Ела первой на про-
бу. Если не тошнило, то разрешала есть нам. Варила суп из разной 
травы и чуть добавляла молока. В конце апреля маме дали новый 
участок земли под картофель возле торговой базы, на краю села. Уча-
сток следовало огородить. Мама и баба с горы спустили жерди и все 
загородили как нужно. Землю перекапывала баба. Это был целик, то 
есть земля ни разу не обрабатывалась. Целик копать не просто, нужна 
сила, а где она? Эвакуированные учительницы расправлялись с ним 
по-своему. Топором рубили землю дрожками, потом  комья разбива-
ли лопатами. Семян на посадку снова не было. Но тогда, не знаю от-
куда, появился новый сорт картофеля – «Берлихенген». В народе его 
просто называли «Берлинка».   

Летом мама уехала учиться в Барнаульский педагогический ин-
ститут на историка. Позднее говорила, что учеба у нее шла хорошо, 
но голод брал свое. Больше на сессии она не отважилась уезжать, ведь 
дома еще оставалось четыре человека семьи без средств к существо-
ванию.  

Снова косили сено, покос отвели в Куюме за 10 километров от 
дома. Недалеко от покоса находилась маленькая деревня – Нижний 
Куюм. Баба познакомилась с хорошей деревенской женщиной. Ее на-
зывали Карповна, имя не знаю. Она помогала маме и бабе с покосом, 
иногда ночевали у нее в избушке. В Куюме было много змей, их 
можно было встретить в любом месте: в траве, на дороге, в сене, в ог-
раде и даже в избе.  

Когда мама и баба уезжали на сенокос, я оставалась дома за хо-
зяйку, мне следовало смотреть за домом, курами, вечером встречать 
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из стада корову. А я еще в школе не училась. Ходила в соседи и про-
сила, чтобы подоили корову. Иногда никто не приходил мне на по-
мощь, я ждала, когда вернутся мама и баба с покоса, при этом не да-
вала ложиться отдыхать корове. Боялась, что она уснет и приспит мо-
локо. 

В 1943 году я пошла в 1 класс Эликманарской школы. Мама за-
плела мне косы, надела белую блузочку, коричневую юбочку и пове-
ла в школу. На ногах ничего – босоногая. 

Первую мою учительницу звали Капитолина Илларионовна Ко-
пылова. Она была уже в годах. На войне у нее убили сына и мужа.  

Класс полон учеников. Не знаю, по какой причине, но зимой у 
нас появилась новая учительница – Нина Алексеевна Бородулина. 
Мне она казалась очень красивой – длинные косы, высокая, смуглая. 
Мы, ученики, все ее любили. Она ходила с нами в кино. В школе бы-
ло правило, кто получал за учебу двойки, того в кино не пускали. Од-
нажды Нина Алексеевна повела наш класс в Дом культуры на сеанс 
кинофильма. Каждому раздала билеты. Я бегала со всеми, играла и 
потеряла билет. Контролер меня не пропустил, я со слезами горя и 
обиды пришла домой. Потом дети рассказали, что Нина Алексеевна 
меня искала, чтобы провести в кинозал, но я уже убежала. Всем клас-
сом ходили на прогулки, катались с горы на санках. 1 класс я закон-
чила с похвальной грамотой. Нина Алексеевна устроила нам пикник. 
Классом поднялись на гору, там играли, танцевали под патефон, пили 
чай. Событие запомнилось на всю жизнь. 

Мама получила по талону портьеры на двери, плотное полотно, 
но белое. Мне из них сшили зимнее пальто. В первый же день маль-
чишки из другого класса толкнули меня в грязь. Чумазой, со слезами 
я пришла домой, но меня не ругали. 

Во время войны в селе дважды случался большой пожар. В пер-
вом пожаре сгорело здание районного суда и прокуратуры. Во втором 
пожаре полностью сгорела торговая база промышленных и продо-
вольственных товаров. В обоих случаях пожар тушить приезжала 
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пожарная команда из села Чемал. Но слишком поздно. Пожарная тех-
ника устанавливалась на повозки, запряженные  лошадьми. 

Обуви не было. Баба сама начала придумывать способы выхода 
из создавшегося положения. Пригодилась овечья шкура, из нее она 
решила выделать кожу. Как-то квасила шкуру, потом дубила ее, в 
итоге получилось что-то похожее, из чего можно было шить обутки. 
Баба и сшила мне алтайские обутки, тонкие, легкие, но холодные и 
пропускающие воду. Кожа осталась недоработанной, сыромятной. 
Обутки, высохнув, съеживались, их невозможно было надеть на ноги.  

Весной, по распутью в селе была странная, но привычная для 
всех картина. Утром дети в школу уходили в валенках, вставало 
солнце, снег таял, всюду появлялись лужи. Ребятишки бежали к изго-
родям, по жердям перебирались от огорода до огорода и так до дома. 
Ноги оставались мокрыми, однако это выход – не брели по лужам. 

От отца с фронта часто получали письма. Писал вначале из Бий-
ска, из-под Москвы, потом с Волховского (Тихвин, Вышний Волочек 
и др.), позднее Белорусского (Могилев, Бобруйск и др.) фронтов. Ма-
ма все письма отца бережно хранила. Отец  служил в пехоте, в стрел-
ковой роте. Имел воинское звание старший лейтенант. 

В 1944 году его тяжело ранило, лежал в госпитале города Старая 
Руса. Ранило в Польше. С поля боя отца вынес солдат, рискуя жиз-
нью. Лечился в госпиталях Брест-Литовска, Старого Оскола, дальше 
не помню. Через несколько месяцев оказался в Новосибирске. 

Маму назначили зав. аймоно (районо). Она часто ездила в коман-
дировки, мы ее редко видели дома. Но кое-что положительное было и 
для семьи. Ее прикрепили к особому магазину, получали продукты и 
кое-какие вещи по третьему разряду (самый низкий). Иногда давали 
сыр, на разлив водку. Водка была в ходу. Любую физическую работу 
можно было оплатить водкой. Получали чай прессованный, плиточ-
ный. Это, видимо, были отходы чайного производства. На этот чай и 
одежду в деревнях покупали овец, они паслись по договоренности 
там до осени, до снегов.  
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В распоряжение мамы определили коня. Его звали Ванька. Круп-
ный, черной масти, умный, хитрый и ленивый был этот конь. Но на-
ша баба как-то с ним справилась. Теперь стало проще с заготовкой 
сена, дров, доставкой картофеля с пашни. Нашли конюха, им стал 
Зырянов Василий (отчество не помню). Конюх знал, как обращаться с 
коварной лошадью. До него с конем постоянно работали женщины, 
он их вызнал и совсем не слушался. Его невозможно было сдвинуть с 
места, если не захочет, то упадет, то начнет дергать воз. Вел себя, как 
хотел, лишь бы не трудиться. Конюх показал ему свой нрав, гремел 
перед ним цепью, постоянно подкармливал чем-нибудь. Результат 
оказался положительным – конь его признал и слушался.  

Женщин Ванька по-прежнему не признавал. Когда на нем следо-
вало ехать в командировку, то у всех «болела голова». Однако жен-
щинам тоже удалось преодолеть строптивость чудо-коня.  

На новый 1944 год, впервые за время войны, решили дома поста-
вить елку. Мама у кого-то из эвакуированных людей купила игрушки 
– елочные украшения. Многое делали сами: цепи из бумаги, флажки, 
корзиночки, крашеные фонарики из перегоревших лампочек, хло-
пушки, шарики из яичной скорлупы. Мама и баба ездили в лес, при-
везли красивую елку, установили ее посредине комнаты. В школьные 
каникулы провели домашний праздник, приглашали своих друзей, 
мама каждому приготовила подарки (кедровые орехи, сушеная тыква, 
творожники). Все были веселы и рады.  

В школе елки проводили каждый год, ученикам даже давали ка-
кие–то подарки. Обычно новогодние праздники устраивали в доме 
культуры. Каждый класс готовил свои номера художественной само-
деятельности и новогодние костюмы.  

На праздник 1 мая первоклассников включили в колонну школь-
ников на демонстрацию. Ученикам заранее Нина Алексеевна дала за-
дание оформить какой-либо портрет из членов правительства, чтобы 
нести его в руках на длинной палке. Мне следовало подготовить 
портрет М.И. Калинина. Я сходила в лес, набрала зеленого мха, он 
выглядел как бархат. Из центральной газеты вырезала большую фо-
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тографию Калинина М.И., наклеила ее на картон, прикрепила к длин-
ной палке. Края фотографии окаймила мхом, получилось очень кра-
сиво. Демонстрация прошла хорошо, дети несли изготовленные ими 
портреты, цветы маральника, день был теплый, настроение у всех ра-
достное.  

После демонстрации я довольная пришла домой. Мама и баба 
были уже дома, загадочно улыбались, но ничего не говорили. Сели за 
стол обедать. Стали пить чай, и нам, ребятишкам, в стаканы мама по-
ложила по ложечке сахара. Мы не ожидали этого, очень удивились 
случившемуся. Оказывается, на праздник в магазине дали по 500 
граммов сахара на семью.  

В соседях жили Помыкаловы, у них была девочка Галя, родив-
шаяся в начале войны. Она не знала, что есть продукт – сахар, нико-
гда о нем не слышала. Когда ей дали сладкий чай, она его выпила и 
попросила свою маму еще налить чаю, да не забыть насыпать в ста-
кан соли. 

Осенью я пошла во второй класс. У нашего второго класса была 
новая учительница. Любимая всеми Нина Алексеевна уехала. Как по-
том говорили, она вышла замуж. Произошло так: весной почтальонка 
несла по селу письма, возле школы увидела Нину Алексеевну, пере-
ходившую улицу и отдала ей письмо. В письме указан адресат – де-
вушке с длинными косами. Письмо было от летчика. Так мы потеря-
ли свою учительницу. 

Осенью выкопали на пашне картофель, привезли 200 ведер. Но 
по военному времени этого было мало на нашу семью. Многие элик-
манарцы накапывали по 500 и даже по 1000 ведер картофеля. Но это 
могли сделать колхозники, которые имели большие огороды возле 
домов. Весной картофель был в большой цене, его продавали на 
деньги и меняли на одежду и другие вещи.  

С огорода собрали тыкву, подсолнухи, кукурузу, свеклу, морковь, 
капусту. Баба пекла пироги. Делала их по следующей технологии: 
картофель терли на терке (все по очереди), из этой массы получались 
корки – нижняя и верхняя, начинку готовила из вареной свеклы, мор-
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кови, тыквы. Все пироги ели с удовольствием. При этом она часто го-
варивала, что после войны в мирное время не будет лениться, станет 
печь всякие пироги и булки из хорошей муки. 

Кукурузное зерно рушили от початков. На мельнице мололи ку-
курузную муку. Из нее пекли оладьи, варили кашу. Молодые початки 
варили в большом чугуне, ели вместо хлеба. На раскаленную сково-
роду сыпали зрелые зерна, они растрескивались, получалась очень 
вкусная походная еда. Обычно ее брали с собой в школу, да еще ва-
реный картофель.  

Для заварки чая собирали в лесу листья малины, земляники, ба-
дана, костяники, смородины. Раскладывали  на противни, сбрызгива-
ли водой и ставили в печку. Листья томились, бурели, сохли. Это бы-
ла вкусная заварка. Еще обжигали морковь на огне, тоже получалась 
заварка, но менее пригодная по вкусу.  

После ноябрьских праздников 1944 года меня вызвала с уроков 
учительница и сказала, чтобы я шла домой. Я удивилась, с уроков 
обычно, никого не отпускали. Дома была радость – отец приехал с 
войны, а точнее из госпиталя. Его отпустили на побывку, подлечить 
рану на ноге. Ранен был в голень. Открытый перелом. Кость раздро-
билась. Ходил с костылем. Дома его ждали, мама получила телеграм-
му. У нас были продукты. Закололи овцу, была даже водка. К празд-
нику в закрытом магазине получили. В доме все было как-то необыч-
но. Отец сидел в комнате на стуле в белой рубахе, ждал нас, детей. 
Меня посадил на колени, и мы вместе плакали.  

Отдыхал отец недолго. Пошел в райком партии, ему дали работу. 
Устроился в торговый отдел, который каким-то образом был связан с 
торговой базой. Однажды с работы принес жестяной чайник, в нем 
примерно с литр растительного масла. Радости нашей не было конца. 
Я тогда впервые видела, а потом и ела на этом масле жареный карто-
фель. А до этого случая иногда жарили картофель на рыбьем жире. 
Все его не любили. 

Часто отец ходил в больницу, рана заживала плохо, появились 
побочные явления – мокнущая экзема. Чем только не лечили ногу, 
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мама выполняла все советы. Врач Е.Д. Бородина назначила лечение 
лекарством - сулимой. Это сильный яд. Но, мы, дети, тогда не пони-
мали этого. Видимо не очень четко представляла это и мама. Сулима 
в порошках лежала у нас в доме повсюду: в столе, на полке, в коро-
бочках и других местах. Но все обошлось, никто не отравился. Хотя 
соблазн попробовать был большой, что это такое вдруг – сладкое. 
Знали слово «сахарин». Могли спутать, но бог миловал. 

С отцом жизнь в доме стала налаживаться. Он как мог, помогал 
по хозяйству. Но основой дома и хозяйства оставалась наша баба. 

В новый год в доме стояла елка. Мама и отец ездили на лошади в 
лес за дровами и привезли лесную красавицу.  Но там, где срубили 
елку, обронили топор. Найти его не смогли, был очень глубокий снег. 
Дом без топора, как без рук. Ходили по соседям. Забегая вперед, ска-
жу, что нашли топор на том же месте весной, как только растаял снег. 

1945 год встречали дома всей семьей – отец, мама, баба, Юрий, я 
и Валерий. Приготовили тушеной с бараниной картошки, пирогов с 
разной начинкой, в том числе и с ливером. На столе был хлеб, сыр, 
сахар.  

Для школьников новогоднюю елку проводили в Доме Культуры. 
Шел концерт. От каждого класса был концертный номер. Помню, ве-
дущая праздник учительница объявила: «Песню «На опушке леса» 
споет ученица второго класса - Актёлова Майя». Я вышла к елке и 
исполнила песню. Потом эту песню от 1 класса пел брат Валерий, от 
3 класса – брат Юрий. Отец разучил с нами эту партизанскую песню. 
Мы ее запомнили. А после, не сговариваясь, каждый у своей учи-
тельницы записались для исполнения новогоднего номера - военной 
песни. 

У нас разрослось хозяйство, жили корова, бык, две овцы, куры, 
собака Шарик и кошка. Управлял хозяйством Шарик. Из ворот дома 
на водопой шли животные в следующем порядке: корова, бык, овцы, 
собака. Если строй нарушался, Шарик лаем возвращал нарушителя на 
место. В таком же порядке шли на пастбище ранней весной, после 
схода снега. Если убегали овцы, Шарик догонял их, кусал за ляжки и 
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принуждал вернуться в строй. Куры боялись выходить в огород. Со-
бака догоняла их и трепала за перья. 

Интересным был бык по кличке Васька, красной масти, ручной, 
избалованный. Он заходил на кухню и в комнату, иногда после себя 
оставлял следы. В мае погода стояла теплая, мама приготовила на 
выход свое любимое летнее платье. Оно было красивое - поле крас-
ное, по нему разбросаны букеты цветов, лиф облегающий. Юбка ко-
шеная, рукава пышные ниже локтя. Сшито из материи «маркизет» 
(крученые нити льна), тонкий просвечивающий материл. 

Платье висело на спинке кровати. В доме никого не было. Все за-
нимались огородными делами. Бык зашел в дом, прошел в комнату, 
изжевал платье, бросил его на пол, лег посредине избы. Когда мама 
зашла в дом, от увиденного зрелища ей стало плохо, она еле держа-
лась на ногах. Лишилась единственного нарядного платья. Начала 
хлестать быка. Он встал, испражнился и удалился на улицу. 

У платья был испорчена передняя часть лифа. Еле отстирали 
жевки, все было окрашено в цвет зеленой травы. Маме как-то удалось 
исправить ущербное платье, начала носить его снова. А что остава-
лось делать, другого наряда не было.  

Отца несколько раз вызывали на врачебную комиссию. Но все 
оставляли дома. И вот вызвали в очередной раз – признали годным к 
службе в армии. Он начал собираться в дорогу. По всем сводкам с 
фронтов было ясно, что война долго не протянется. Но ни один чело-
век не знал, как долго она еще будет продолжаться.   

И вот случилось то, чего больше всего ждали люди. 9 мая воскре-
сенье, ходили в баню, делали уборку в доме. Вдруг по радио начал 
говорить диктор Юрий Левитан, что будет озвучено особое сообще-
ние Главной Ставки страны. Объявил, что война закончилась. Все 
домочадцы соскочили со своих мест, бросили дела и бегом побежали 
в центр села. Там уже было много людей. Все смеялись, обнимались, 
целовались, поздравляли друг друга с победой. С балкона здания рай-
кома партии о событии говорили разные люди – устроили митинг.  
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Помню выступление главного режиссера Ряжского. Он был 
большого роста и толстый, как и все, говорил о победе. В Чемале в ту 
пору снимали кинофильм «Белый клык» по повести Джека Лондона. 
Позднее пароход, т. е. модель старого судна, используемого при 
съемках фильма, выставили в Эликманарском детском саде. Дети иг-
рали с ним довольно долго. 

Отца оставили дома. Он работал в райкоме партии. Шла посев-
ная, часто был в командировках в соседнем селе Аюла, расположен-
ном на противоположном берегу реки Катуни. Через Катунь ему час-
то приходилось переплывать на лодке. Домашние все переживали за 
отца, так как он не умел плавать, а река в половодье была полновод-
ной, стремительной, своенравной.  

В военные и послевоенные годы посев и посадку в огородах про-
водили рано, до праздника 1 Мая все успевали сделать. Самые лени-
вые жители управлялись с 9-15 мая. Мы все успели выполнить в кон-
це апреля. 

Жизнь послевоенная мало-помалу настраивалась, однако все бы-
ло очень не просто и не быстро. Стали приходить с войны солдаты, 
офицеры. Раненые. С жильем и продовольствием было плохо. Мест-
ные жители выживали за счет огородов. 
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Как мы жили дети войны? 
 

Гауэрт Валентина Игнатьевна, 
Ветеран труда 

 

 

1958-1963 гг. – годы учебы в 
Горно-Алтайском государствен-
ном педагогическом институте 
на естественно-географическом 
факультете. С 1965 г. Валенти-
на Игнатьевна работает на ка-
федре ботаники и фитофизио-
логии ГАГПИ в должности ас-
систента, старшего препода-
вателя, доцента. В 1974 г. после 
окончания аспирантуры при 
ИПА СО АН СССР она защища-
ла кандидатскую диссертацию 
по специальности «Микробиоло-
гия». В 1984 г. присвоено почет-
ное звание доцента. 

 
 Моя жизнь - лишь малая частица той общей, огромной и слож-

ной жизни, в которой, как в капле воды, отражается непростая судьба 
всех нас – детей войны. Все это время судьба каждого тесно перепле-
талась с судьбой военного и после военного поколения. Росли голод-
ными, босыми, полураздетыми. Но мы любили и эту жизнь. Была ка-
кая-то духовная атмосфера, в основе которой лежали добро, сочувст-
вие, сострадание и милосердие. 

Родилась я перед Великой Отечественной войной, в 1940году, а в 
1943году попала в детский дом, эвакуированный из Грозного на Ал-
тай, точнее в рабочий поселок Колывань Змеиногорского района. Ни 
я, ни другие дети не были обделены заботой и любовью воспитателей 
в детдоме, позднее вниманием учителей в школе. Время было тяже-
лое. Мы помогали взрослым, как многие, заготавливали на зиму: лук 
батун, ревень, плоды черемухи, калины, боярышника, клубники. На 
полях боролись с сорняками (тогда не было гербицидов), а осенью 
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убирали урожай, вязали носки и рукавицы солдатам-фронтовикам, 
собирали сосновые шишки для питомника, где из семян выращивали 
молодые саженцы для лесозащитных полос и восстановления леса на 
местах его вырубок. Дети были трудолюбивы, исполнительны и от-
ветственны за поручения, которые давала партия. Тогда она была у 
всех одна – КПСС. Готовила партия себе достойную смену: октябрят, 
пионеров и комсомольцев, учила их жить по совести, с гордостью, 
честно, не боясь трудностей. Октябрята и комсомольцы носили тру-
дом заслуженные значки, а пионеры - красные галстуки. С большим 
энтузиазмом и желанием помогали воспитанники партии одиноким 
женщинам, у которых не вернулись с фронта сыновья, мужья. Девоч-
ки делали уборку в доме, мальчики пилили и укладывали дрова, при-
носили воду из колодца или родника (колонок в то время не было), 
вместе они убирали с огорода картофель, лук, капусту и т.д. 

В 1958 году после окончания Колыванской средней школы я по-
ступила в ГАГПИ на ЕГФ –самый большой факультет по численно-
сти студентов (200 человек на курсе). В выборе профессии меня не 
терзали сомнения. Я любила природу, я выросла в ней. Хотелось не 
просто видеть мир растений, грибов, животных, а знать, как они уст-
роены и как они живут. И когда настало время определиться –решила 
стать учителем биологии и географии. Я не ошиблась в выборе про-
фессии. Это я поняла, когда приходила к учащимся в школу или к 
студентам в пединститут, университет, плохое настроение, поселив-
шееся в душе с утра, куда-то исчезало, решение проблем тут же при-
ходило в голову. Я в очередной раз понимала, что у меня замечатель-
ная работа, с которой оказалась связана вся моя дальнейшая жизнь. 
Не каждый может сказать, что на работе ему комфортно, а я могу зая-
вить это с полной уверенностью.  

Студенческая жизнь, пожалуй, была для меня самой значимой. 
Учились, а многие работали, в том числе и я, не просто с желанием, а 
с какой-то жадностью и азартом. Со второго курса я подрабатывала 
лаборантом на кафедре ботаники, а после 3-го курса преподавала 
биологию и химию в вечерней школе рабочей молодежи (ШРМ). По 
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тому времени у меня ностальгия. Какая была замечательная моло-
дежь! И студенты, и учащиеся так стремились к знаниям, что об опо-
зданиях и пропусках никогда не стоял вопрос. В ШРМ несмотря на 
то, что занятия проводились после рабочей смены, классы всегда бы-
ли переполнены.  Среди учеников были даже седые мужчины. В свое 
время война не дала им закончить учебу, а желание быть грамотным, 
не отставать от жизни, осталось. Учились с разных предприятий го-
рода. Мне, как классному руководителю, пришлось побывать с ребя-
тами на фабриках и заводах с профориентационной целью. Рабочих 
не хватало на фабриках: гардинно-тюлевой, ткацкой, швейной, обув-
ной, мебельной; на заводах: кирпичном, пивзаводе, винзаводе, хлебо-
заводе, радиозаводе, самоварном заводе, мясокомбинате. 

Молодежь с предприятий, учебных заведений, в том числе пед-
института, помогала милиции поддерживать порядок в городе, осо-
бенно в вечернее время. Патрулировали по всему городу дружинники 
с красными повязками на рукаве и надписью: дружинник. Для моло-
дежи было, где отдыхать: лодочная станция у кинотеатра «Голубой 
Алтай», качели и танцплощадки у ДК, где играл духовой оркестр. На 
месте ДК был музыкально-драматический театр, который ставил му-
зыкальные комедии (я их как сейчас вижу): «Поцелуй Чаниты», 
«Свадьба в Малиновке», «У моря Обского», «Эврика», «Курортное 
знакомство» и оперетты: «Цыганский барон», «Цыганская любовь», 
«Сильва», «Веселая вдова», «Летучая мышь», «Хрустальный башма-
чок» и другие. Был кинотеатр имени Максима Горького, где мы 
смотрели все новые фильмы, и обязательно перед началом фильма 
демонстрировался журнал всех достижений в труде, выполнение пла-
нов промышленности и сельского хозяйства. Студенты пединститута 
и старшеклассники озеленяли город и его окрестности, комсомольцы 
принимали участие в асфальтировании дорог (в 1958 году ни одного 
метра квадратного не было асфальтировано, тротуары были деревян-
ные), участвовали в сельскохозяйственных работах, строительстве 
больничного корпуса, музея, главного корпуса университета. Студен-
ты ГАГПИ занимались туризмом, географы вели наблюдения за по-
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годой, снимая с приборов показания (была географическая площад-
ка), а биологи выполняли индивидуальные курсовые работы, выра-
щивая растения в теплице рядом с учебным корпусом. Работала теп-
лица, как и географическая площадка, в течение всего учебного года. 
Огромное значение придавалось практике в полевых условиях. На 1 и 
2 курсах ЕГФ полевые практики проводились по ботанике, зоологии, 
физической географии, проводились в течение 18 дней по каждому 
предмету на территории Горно-Алтайской автономной области (РА) в 
низкогорьях, среднегорьях и высокогорьях до высочайшей горы Ал-
тая Белухи и озера Ак-Кем. Студенты побывали на субальпийских и 
альпийских лугах, в тундре, высокогорной Курайской полупустыне и 
Чуйской пустыне. По экономической географии практика проходила 
у нас на Кольском полуострове – в 1-й группе, в Поволжье – во 2-й 
группе, где я училась, и в средней Азии – в 3-й группе. По окончании 
практик проводилась конференция, где студенты обменивались при-
обретенными знаниями, которые предусматривала государственная 
программа.  

В главном корпусе пединститута был радиоузел, в перерыве зву-
чала музыка, поздравления и объявления. Студенты с увлечением за-
нимались спортом: парашютным, конькобежным, лыжным, была и 
стрелковая секция, участвовали в художественной самодеятельности: 
танцевали, пели в хоре, читали стихи, играли на музыкальных инст-
рументах. Жизнь кипела, время было дорого, его обычно не хватало.  

Вспоминая прожитые годы (сегодня мне 75 лет, из них 53 года я 
проработала на кафедре ботаники и фитофизиологии ГАГПИ-ГАГУ), 
могу сказать, что я счастлива и благодарна судьбе за то, что на моем 
жизненном пути в детском доме, школе, вузе, аспирантуре были ря-
дом замечательные люди, готовые помочь в трудную минуту, когда я 
что-то не понимала, не знала и не находила выхода из сложной жиз-
ненной ситуации. Я помню всех. Их очень много, это: нянечка в дет-
доме Анна Александровна Додонова, сейчас ей 91 год, директор 
школы Кленин Сергей Георгиевич, он же учитель Конституции 
СССР, классный руководитель Пономарева Зинаида Сергеевна; в 
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ГАГПИ: первая заведующая, она же основатель кафедры ботаники 
Кирсанина Екатерина Федоровна, преподаватель политэкономии, Ге-
рой Советского Союза Мэри Арнольд Константинович, ректор Кисе-
лев Николай Михайлович, преподаватель истории КПСС Бражников 
Яков Иванович, преподаватель педагогики Михайлова Зинаида Ми-
хайловна и другие. 

Сегодня продолжает работать в ГАГУ Виталий Семенович По-
лянский, заведующий кафедрой философии, он же бывший ректор. 
Работая преподавателем на кафедре ботаники и являясь лектором - 
пропагандистом естественнонаучных знаний, мне пришлось парал-
лельно окончить университет марксизма-ленинизма и получить выс-
шее политическое образование. 

Помню, мы все восхищались В.С. Полянским, который читал 
лекции и вел все семинарские занятия по предмету «Философские 
проблемы естествознания». Его лекции были настолько интересные, 
что на них присутствовали не только мы, поступившие в университет, 
но и лучшие учителя школ города, сотрудники ГОРОНО, студенты-
старшекурсники всех факультетов пединститута. Самые сложные, 
проблемные философские вопросы Виталий Семенович умел донести 
до каждого присутствующего, проявляя при этом исключительную 
доброту и в то же время педагогическую строгость. Забыть его не 
возможно, так же, как и таких замечательных людей, как Любовь Ва-
сильевну Кыпчакову –Председателя ветеранов ГАГУ, депутата нашей 
Республики Алтай Аскара Рыспековича Тулебаева. Все кто их знает, 
ими гордятся. Я хочу им пожелать здоровья, успешных дел и много - 
много радости. 
 

 
 
 
 
 
 

Память сердца 
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Гоман Галина Александровна, 

Ветеран труда 
 

 

Закончила факультет ино-
странных языков (английское 
отделение) Барнаульского педа-
гогического института в 1963 г. 
С 1967 г. работает в ГАГУ на 
кафедре иностранных языков. 
Она читает лекции, ведет 
практические и семинарские за-
нятия по курсу «Методика пре-
подавания английского языка в 
средней школе»; английскому 
языку.  
 

 
В год победы весной 1945 мне исполнилось 3 года. С этого вре-

мени я особенно хорошо помню 9-е мая - день всеобщего неописуе-
мого ликования и радости «со слезами на глазах». Этот день – радо-
сти без границ - запомнился мне и не только на всю оставшуюся 
жизнь. 

Поскольку я росла в многодетной семье (на ту пору было 4 де-
тей), я расскажу о жизни 4-х «детей войны». Наш отец Переверзев 
Александр Дмитриевич был призван в «трудовую армию», а не на 
фронт, в связи с тем, что его брат Николай Дмитриевич Переверзев 
был репрессирован по линии НКВД: будучи начальником тюрьмы в 
Кызыл-Озеке, он отказался этапировать заключенных в Бийск (это 
более 100 км пешком!) по оледенелой мартовской дороге без надле-
жащей обуви. Николай Дмитриевич Переверзев был реабилитирован 
в 1956 году посмертно. Это случилось еще до войны. Каково же было 
его 3-м детям и жене пережить это горе и все тяготы войны после. По 
брони, как специалист сельского хозяйства, наш отец Александр 
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Дмитриевич Переверзев был отозван из «трудовой армии» в Маймин-
скую МТС, где трудился все годы до ухода на заслуженный отдых. 

Наша мама Мария Ивановна Переверзева начала работать про-
давцом в с. Карлушка еще до войны. В трудное военное время прихо-
дилось возить хлеб на развозке (сама за кучера) из Горно-Алтайска в 
любые погодные условия и делить его по тем граммам, которые были 
установлены на членов семей. Порою люди стояли с маленькими 
детьми, прося «хоть маленько, хоть коёчки (корочки)», не выдержи-
вая голода. И мама давала порою от корочек своих четырех детей. 
Старшему брату Володе (1935 г.р.) в 1941 шел седьмой год, а сест-
ренке Але (1936г.р.) не было и шести лет, но они оставались с млад-
шими детьми, когда мама была на работе. Володя рыбачил летом, 
умудряясь подкармливать рыбкой всю семью. Сестра Аля, вспоми-
ная, рассказывала, что садила меня в бочку, обложив подушками, са-
ма же убегала поиграть или прибраться в доме. В это военное время у 
детей не было детства, они заменяли старших, взрослея не по годам.   

Папу мы почти не видели, так как он работал от зари до зари ли-
бо в мастерской, либо в поле, ремонтируя с/х технику в случае по-
ломки. В то время трактористами и комбайнерами были одни жен-
щины. 

На мамины плечи легли все тяготы домашнего быта: чем накор-
мить, во что обуть, одеть, в чем отправить в школу. Она умудрялась 
приготовить с урожая собственного огорода очень вкусную еду: запе-
канку из тыквы, свеклы, моркови, бобово-гороховый суп, драники, 
борщ со свекольной ботвой и ревенем. Наша мама из разных лоскут-
ков могла сшить такое платье, что завидовали соседские девочки. Пе-
релицовывая старые вещи, превращала их в новые. Зимой папа под-
шивал валенки для детей, просиживая ночи напролет, зато старшие 
Володя и Аля не пропускали уроков в школе, учились хорошо. 

Несмотря на тяготы войны и послевоенного времени, мы, дети 
войны, успешно закончили школу №1 в Майме, получив среднее об-
разование. Брат Володя закончил «Горный техникум», затем работал 
в горнодобывающей промышленности «Караганда–Уголь». Сестры 
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Аля и Нина тоже уехали в Казахстан, Нина выучилась на воспитателя 
детского сада, а Аля - на учителя математики, работали до пенсии в 
народном образовании. Летом во время отпусков все съезжались на 
малую Родину в Горный Алтай с детьми, внуками. 

Я, Переверзева/Гоман Галина Александровна (1942 г.р.), закон-
чив в1963г. факультет иностранных языков английское отделение в 
БГПИ, по распределению, а точнее, выйдя замуж, приехала в Горно-
Алтайск и начала работать в школе №12, а затем с 1967 года в педин-
ституте на кафедре иностранных языков преподавателем английского 
языка на географическом факультете. После основания ГАГУ и ФИЯ 
преподавала «методику преподавания английского языка в средней 
школе» до сентября 2013 года, т.е. мой стаж в народном образовании 
составил без малого 50 лет, 46 из которых в ВУЗе. Вдохновлял меня 
на этот подвиг своим примером мой муж Гоман Анатолий Михайло-
вич (1931 г.р.), который проработал 52 года с 1956г. хирургом, заве-
довал хирургическим отделением с 1964 года, главным хирургом 
Горно-Алтайской автономной области на общественных началах, а 
затем главным хирургом министерства здравоохранения республики 
Алтай до 2008 года. За свой многолетний труд(25 тысяч операций, 5 
тысяч выездов в районы Республики Алтай) спас тысячи больных от 
недугов, сотни от неминуемой смерти. Ему присвоены звания «На-
родный Врач СССР», «Заслуженный Врач РФ» и многие другие на-
грады. К великому сожалению, после тяжелого недуга, который ока-
зался не под силу нашим докторам, он ушел от нас 5 июня 2008года, 
но память о нем жива в воспоминаниях родных и близких, коллег, 
бывших пациентов и, надеюсь, всей общественности Республики Ал-
тай: «Ничто не вечно – все уйдет, лишь вечно память добрая живет». 

 
 
 
 
 
 

Письма с фронта 
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Жерновникова Вера Александровна, 
Ветеран труда 

 

 

  
В 1971 г. закончила факуль-

тет иностранных языков БГПИ, 
после чего поступила на работу 
в ГАГПИ. В 1980 г. окончила 
высшие курсы преподавателей 
иностранных языков при МГПИ 
им В.И.Ленина. Работала в ГА-
ГУ в должности старшего пре-
подавателя кафедры немецкого 
языка 

 
 

Начало Великой Отечественной войны застало моего отца, Вяз-
никова Александра Хрисановича, двадцатидвухлетним учителем Бело 
- Ануйской школы Усть-Канского района. В его жизни уже произош-
ло немало событий и хороших, и горестных. Вырос Александр в 
большой семье, у его родителей было четверо сыновей и две дочери. 
Отец очень хотел, чтобы дети учились и сам отвёз Сашу в 1934 г. в 
Ойрот-Туру в педагогический техникум. Учёбу закончил в 1937 г. и 
был направлен в Усть-Канский аймак учителем начальных классов в 
Чёрном Ануе. Также вёл уроки литературы в средних классах. В 1937 
г. отца его, Вязникова Хрисана Ефимовича, колхозного кузнеца, по-
стигла страшная участь: он был арестован, увезён в Ойрот-Туру и, 
как стало известно много позднее, расстрелян по обвинению в шпио-
наже в пользу Японии. Его жена, Прасковья Анисимовна, осталась с 
детьми одна. Александра исключили из комсомола, не брали в ар-
мию. В такой обстановке началась трудовая жизнь.  

Молодые учителя района, а их была целая группа, общались, по-
могали друг другу в работе. Александр познакомился с Ларисой Гри-
горьевной  Шебалиной – учительницей  русского  языка и литературы 
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Бело-Ануйской школы, куда её на-
правили после окончания педаго-
гических курсов в Бийске. Лариса 
была двумя годами моложе Саши. 
Стали переписываться, встречать-
ся, а затем создали семью. Алек-
сандр перевёлся в с.Белый Ануй.  

Когда началась война, все род-
ные были уверены, что Александра 
призовут в армию, но сына «врага 
народа» лишь вызывали в военко-
мат и отправляли назад. Однако 
час разлуки с семьёй настал. При-
звали в армию в августе 1942 г. К 
этому времени в семье появился 
сын, назвали Борисом. Приехала 
мать Ларисы с внучкой Риммой - 
дочерью старшей сестры Ларисы. В учебное время в семье жила 
младшая сестра Александра - Наташа. 

В конце октября наш отец прибыл на Калининский фронт и был 
зачислен в пулемётную роту 280-го полка 185-ой дивизии. В этой ро-
те прошёл пешком путь от верховьев Москва-реки до реки Эльба: Ка-
линин, Ковель, Варшава, Штеттин, Берлин. 

С семьёй связывали письма. Наша мама хранила письма с фронта 
всю свою жизнь. Их больше ста. С виду они очень разные: это и ли-
стки, сложенные треугольником, и открытки, и листы бумаги, кото-
рые, если их свернуть, образуют конверт. Написаны все они то ка-
рандашом, то чернилами. 

В письме от 19 января 1943 г. отец просит описать подробно 
жизнь Борика и других членов семьи: «Напиши о маме. Успехи в 
учёбе Риммы и Наташи меня очень интересуют. Лариса, на твою от-
ветственность ложится их воспитание». В этом же письме: «Сейчас 
на дворе светит яркое солнце, стоят морозные январские дни. Я же 
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сижу в землянке, в которой нет ни одного окна. Вместо двери дыра, 
завешенная рогожным мешком. Тут же ведро с выбитым дном и ды-
рой сбоку изображает печку. Это жилище я не променял бы и на цар-
ские хоромы.  Моя  жизнь  не  лишена  трудностей  (приходилось  по 
8-10 суток не видеть нашей дорогой землянки). Я вступил в кандида-
ты члена партии. Моё вступление говорит о том, что здесь я не на 
плохом счету. Да иначе и быть не может». 

В письме от 20 апреля 1943 года: «Меня беспокоит благосостоя-
ние моей семьи (Борика и твоё). Не могу исключить и наших матерей. 
Не кривя душой, скажу, что не назвал бы женою ту, которая не при-
знавала бы моей матери своей матерью. Кто знает, что ожидает меня 
через час или даже минуту. Пусть будет дальше то, чему быть, но ни 
при каких обстоятельствах не отчуждай Борика от мамы. Пусть он 
знает, чью фамилию ему суждено носить. Как я рад, что у меня есть 
Борик!». 

Мысли о сыне не оставляли отца. Вот он пишет: «Жаль, что не 
пришлось создать ему лучших условий для развития и самому на-
блюдать его первые шаги в жизни. Если он родился под счастливым 
дневным солнцем и не без помощи своего отца, то сын испытает его 
ласку. Если нет, то его доля - видеть хорошего отчима или безотцов-
щина...». Борис родился на горном перевале по дороге в больницу. 
Отцу самому пришлось принимать роды и перегрызть пуповину зу-
бами. А было это 2 ноября 1941 г. Осень тогда стояла длинная и тёп-
лая, и день был солнечным. Уже назавтра пошёл снег...  

5мая 1943 г. отец сообщает, что получил сразу много писем, одно 
из них от Клавы Поповой: «Я ей написал, кажется, в январе. Справ-
лялся о Лёшке, но она тоже о нём ничего не знает». Клава и Лёшка-
это друзья отца по педтехникуму. Есть несколько фотографий, где 
они сняты вместе. Не могу не написать подробнее о друге отца Алек-
сее Гребёнкине. Они вместе учились в педтехникуме, увлекались 
футболом, лыжами, очень много читали. Вместе работали в Бело-
Ануйской средней школе. Всегда и во всём поддерживали друг друга. 
Алексей настойчиво добивался призыва в армию. Служба его прохо-
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дила на Дальнем Востоке. Алексей писал о своей службе много инте-
ресного. Его письма и фотографии тоже хранятся в нашей семье. Во-
юя на фронте, отец пытался возобновить переписку с другом, но 
тщетно. Судьба Алексея стала известна только после войны. В авгу-
сте 1942 г. дивизия, в которой служил Алексей, была переброшена 
под Сталинград. Эшелон с войсками на подходе к фронту был атако-
ван немецкой авиацией. Не одна сотня бойцов погибла, так и не 
встретившись с врагом лицом к лицу. Наши родители никогда не за-
бывали Алексея, рассказывали о нём нам, своим детям. Это был весё-
лый жизнерадостный человек, талантливый учитель. Наш отец не раз 
писал о нём в своих воспоминаниях. Привожу его слова: «Война обо-
рвала жизнь самого близкого мне друга Алексея Гребёнкина. В тече-
ние всей послевоенной жизни чту память дорогого мне Алексея и на 
склоне своих лет завещаю своим детям и внукам почитать моего по-
братима Алексея Елеферьевича Гребёнкина». 

Письмо от 25 августа 1943 г.: «Стараюсь по мере возможности 
писать вам, хотя обстановка не располагает к этому. Шумно, хотя и 
небо чистое, и на земле всё стихло. Мне кажется, уши будут воспро-
изводить этот шум без конца. Какую ненависть вызывают немцы! 
Зайдя в дом, увидел расписанный красками портрет фюрера. Не отда-
вая себе отчёта, прострочил его свинцовой строчкой. Вот пленные 
гансы - жалкий вид: косматые, бледные, лопочут гады: «Гитлер ка-
пут». Нет сострадания и чувства жалости к ним. Неизмеримо труден 
военный шаг, но он направлен на Запад. Там и только там наш мир. 

Мужайтесь, скоро придём до дому, если не я, то кто-нибудь». 
В письме от 28 августа 1943 г.: «Сейчас трудно поверить в воз-

можность пережитого. Но на то, как говорится, и война. Эти строки 
свидетельствуют о моём благополучии. 

Неожиданно встретился с Ишковым Иваном Петровичем. Он в 
чине младшего лейтенанта, гвардеец. Я должен был бы стоять перед 
ним навытяжку, однако, он кинулся ко мне, называя по имени-
отчеству, и мы горячо пожали друг другу руки. Немного побеседова-
ли. Как приятна встреча с земляком! В самую жаркую пору встретил 
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ещё одного земляка - из Чёрного Ануя - Чуликова. Он учился у меня 
3 года. У него аж глазёнки засверкали: вот-вот слёзы брызнут. Я, как 
мог, ободрил его, и мы пошли с ним в бой. В бою  я потерял его из 
виду. 

При взятии одного населённого пункта освободили несколько 
женщин. Одна из них с ребёнком лет двух. Бедная, она никак не дава-
ла мне его на руки. Потом, уже очнувшись от испуга, она сказала: 
«На, подержи». 

Вот бедная мать, настрадавшаяся под оккупацией. А сколько та-
ких матерей и детей! Ни один немец не заслуживает права на жизнь. 

Лара, сбереги Бориса! Очень скучаю по нему, часто вижу во сне». 
В своих письмах отец выражал беспокойство о судьбе своих бра-

тьев. Старший, Георгий Хрисанович, не был призван на фронт по хо-
датайству руководства Ябоганского совхоза. Он отвечал за работу 
всей сельскохозяйственной техники. Позднее, в 1962 г., за высокие 
показатели в уборке урожая Георгий Хрисанович был награждён ор-
деном Ленина. Фёдор, пятью годами моложе Александра, был при-
зван на службу в армию в августе 1942 г. В качестве миномётчика во-
евал с февраля 1943 г., участвовал в освобождении Белоруссии и 
Литвы. 9 июля 1944 г. был тяжело ранен и отправлен в Крым на лече-
ние до конца войны. Самый младший из братьев, Василий, стал сол-
датом в семнадцать лет. Это произошло в 1943 г. Ему пришлось сра-
жаться на Волховском и Ленинградском фронтах. А после войны 
служил до сентября 1950 г. 

Братья отца писали нашей маме, а между собой переписку нала-
дить им было сложнее из-за фронтовых условий. Вот мама и сообща-
ла им новости друг о друге. 

Письмо от 23 сентября 1943 г.: «Здравствуй, Лара! Сегодня у нас 
в части праздничный день. Командир зачитал Приказ Главнокоман-
дующего, в котором он благодарит нас за успешные боевые действия 
и присваивает нашей части почётное звание по имени того населён-
ного пункта, который мы освободили. Значит, воюем так, что нас от-
мечает сам Сталин». Здесь отец пишет о Смоленской операции, кото-



 56

рая продолжалась с 7 августа по 2 октября 1943 г. 185-ая стрелковая 
дивизия получила наименование Панкратовской за взятие сильно ук-
реплённого пункта противника, опиравшегося на это село. В даль-
нейшем дивизия стала называться Панкратово-Пражской. 

Письмо от 12 ноября 1943 г. «... Если тебе будет грустно или да-
же обидно при долгом отсутствии моего письма, смири свою обиду и 
подумай, что в это самое время, быть может, я лежу под бомбёжкой в 
окопе или ничком кидаюсь в воронку от разорвавшегося снаряда, или 
жмусь к сырой грязной земле под градом посвистывающих пуль. Я 
припоминаю случай из августовских боёв прошлого лета. Ранним ут-
ром мы оказались в поле. Закрепляясь, начали отрывать окопы. Не 
успели по десяти лопаток земли выбросить, как уже летят немецкие 
самолёты. Я в окоп. Спущусь головой - ноги не входят, ногами - го-
лова наружу. Потом ребята смеялись: многие проделывали то же, что 
и я».  

 Это одно из немногих писем, которые отражают боевую обста-
новку. Обычно отец писал, что «живёт хорошо». Мама тоже сообща-
ла, что семья всем обеспечена. Это было далеко не так. Как раз в 1943 г. 
не уродилась картошка. По каким- то причинам перестали учителям 
выдавать муку и другие продукты. Чтобы выжить, копали марьины 
коренья, вываривали их, толкли и делали кашу. А ведь надо было ве-
сти уроки, растить детей и участвовать в сенокосе, уборке урожая на-
ряду с колхозниками, которых кормили на полевом стане, что учите-
лям не полагалось. Коллектив учителей  

написал Сталину о своём бедственном положении. Письмо отвёз 
в Москву фронтовик, возвращавшийся в армию после лечения. Прие-
хало районное начальство, было разбирательство. Мама боялась, что 
её посадят. Ведь письмо составляли коллективно, а писала она, учи-
тельница русского языка. Но всё закончилось тем, что жалобу при-
знали обоснованной, и снабжение возобновилось. 

29 января 1944 г.: «За 12 дней отмахали порядком. Варшава дале-
ко в тылу - километров 300. Сейчас ведём бои на самой  границе  Гер- 
мании. Думаю, что удастся побывать в самой вражьей берлоге. 
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На днях видел трогательную сцену на дороге. Освободили не-
сколько сот русских, среди них было много женщин и детей. На-
встречу одному солдату бросилась девушка. Вот так брат встретился 
с угнанной на каторгу сестрой. 

Из концлагеря освободили много французов. Интересный народ 
эти французы. Любого из них можно признать за девушку, настолько 
черты лица мягкие и приятные». 

В ходе военных действий отец был трижды ранен, но не опасно. 4 
мая 1944 г. писал: «Ты напрасно так встревожилась. После незначи-
тельной царапины я просто отдохнул в санитарной части своего под-
разделения, хотя отдыхом это назвать трудно: обычная суета и трево-
га. Надо признаться, я порядком устал. Одно сознание своего долга 
держит меня на ногах. Ведь подумать только, что со дня моего отъез-
да из Белого Ануя я почти ни разу не заснул с разутыми ногами. Да и 
вообще понятие «сон» в моей действительности очень изменилось. 

Сколько бы не изощрялись наши реалисты-современники, но им 
не удаётся создать подобие действительности. Все их «малювания» 
сводятся к тому, чтобы выпятить факт выше человечности. Или, на-
оборот, уж слишком просто их герои решают трудные задачи. По-
смотрел одну военную картину и, не в обиду будь сказано её поста-
новщикам, захотелось отлаять их как следует, потом подержать в 
окопе под разрывами снарядов. 

Не знаю, может, я слишком критично сужу. Наедине с собою как-
то вошло в привычку судить критически и о себе. Мне дороже самого 
себя, а стало быть, и моей бытности, моя семья. В случае худшего вас 
никто так любить не будет. Мне не кажется, что за этим родственным 
инстинктом просто моя трусливая душонка. Нет, мне представлялось 
много случаев проверить себя». 

Письмо от 7 июля 1944 г.: «Я по-прежнему на ходу. Со своей 
родной земли мы слезли, форсировав Буг, теперь воюем в Польше. 
Население относится к нам доброжелательно, во всяком случае, по-
ляки хорошо усвоили, что такое немецкая оккупация. Немцы, разбе-
жавшись по лесам, пытаются сопротивляться, но поддержки у поля-
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ков не находят. Наших  же военнопленных, убежавших из концлаге-
рей, поляки укрывают, кормят. Много освобождаем советских  лю-
дей, угнанных немцами из дома и солдат, попавших в плен ещё в 41-
ом, 42-ом году. Люди не верят в своё спасение. 

Интересные события разворачиваются в Германии. Вот жаль 
только, что союзники «скромничают». 

6 августа 1944 г. отец пишет: «Беспрестанные дожди, сутками на 
мне не бывает сухой нитки. Размокли все документы и фотографии, 
которые ты присылала. Такой воды я не видел даже при форсирова-
нии Буга. Немцев потрепали порядком, прогнав их безостановочно 
более чем на 300 километров. Теперь нахожусь недалеко от западной 
границы Польши, а, стало быть, от самой Германии. Хотелось бы по-
бывать у фрицев «в гостях». Поговорить есть о чём. Сначала я думал: 
немцы так безжалостно расправляются только с русскими, жгут, что 
могут. Нет, они не оставляют ничего живого и в Польше. Что за лю-
ди, чёрт их знает. И в плен-то сдаются не по-человечески: то убегает, 
что есть мочи, то вдруг бросает оружие в сторону, вскинет руки и по-
чти с такой же скоростью бежит к тебе. Кроме немцев попадаются 
мадьяры, венгерские гусары-конники. Народ до невозможности злой. 
Пленённый, он никогда не посмотрит открытым взглядом. Одно 
твердит: «Москау». 

Вот опять меня беспокоит отсутствие писем от Фёдора. Знаю, что 
23 июня он пошёл в бой, а с тех пор письма от него нет. Вася тоже 
молчит. Сообщи, когда они тебе писали». 

3 апреля 1945 г.: «Здравствуй, Лара! Сегодня пишу тебе под впе-
чатлением, что мы переживаем знаменательный момент. У всех на 
устах последние события. Сейчас на Западе фронт немцев рухнул. 
Войска союзников находятся от нас в каких-нибудь 300-ах км. Мы от 
Берлина не дальше 60 км. Эти километры для условий современной 
войны очень маленькие. Может быть, это письмо застанет тебя в ус-
ловиях мира. Так что есть от чего прийти в восторг. Настроение у 
всех приподнятое. Хотя погода стоит серенькая - немецкая, как и вся 
кирпичная Германия. Лбы немецкие, хоть и не выдерживают наших 



 59

пуль и осколков, тоже кирпичные. Цивилизованная, но чёрная, про-
клятая страна, не знающая пределов своей  ненасытности. 

Союзники оправдывают себя. Как-то в одном немецком селе мы 
захватили лагерь военнопленных англичан, американцев, французов - 
главным  образом, старший офицерский состав: майоры, полковники, 
генералы. Не знаю, из страха ли, или из уважения они  приветствова-
ли нас - солдат. Мы впоследствии долго смеялись, что наконец- то 
соединились с союзниками. Теперь на повестке дня настоящее  со-
единение с союзниками». 

В одно из писем отец вложил вырезку из фронтовой газеты со 
стихами, которые отражали настроение фронтовиков в том победном 
мае 1945 г. 

                  Тишина... 
Не слышен вой снарядов. 
(Много дней нам было не до сна)  
И опять со мной незримо рядом 
Ты стоишь, Любимая жена. 
Пусть ещё не отошла усталость, 
Пахнут гарью улицы села, 
Но до встречи радостной осталось  
В триста раз короче, чем ждала. 

                                 Капитан И. Спелов 
Отец пишет: «...очень бы хотелось побывать дома, хотя бы в 

краткосрочном отпуске. Однако надежда на скорую встречу малове-
роятна. Закон о демобилизации, принятый 12-ой сессией, я под него 
не попадаю. Ивана Иваныча скоро буду провожать домой. Послужил 
старик верой и правдой». 

С Иваном Ивановичем Трубилиным наш отец вместе воевал с 
1942 г. Не только в роте, но и в полку даже офицеры обращались к 
нему по имени-отчеству. Он, участник первой мировой, был кавале-
ром двух Георгиевских крестов, второй орден ему вручил лично ге-
нерал Брусилов. Иван Иванович любил повторять слова Суворова 
«Мы русские, мы всё одолеем». Этими словами он подбадривал свой 
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пулемётный расчёт, в котором при нём  сложилась обстановка дове-
рия друг другу, уверенности в непобедимости нашего народа. 

Служба в Германии продолжалась. 16 ноября 1945 г. отец писал: 
«Здравствуй, любимая! Я уже было совсем бросил тебе писать: наде-
ялся на скорую встречу. Теперь же убедился, что встреча наша не так 
уж близка. Видимо, письмо твоё со справками (о том, что отец являл-
ся до войны учителем  и работал в школе) везут на волах. Живу мыс-
лями о вас. Последние годы всё думал, когда же можно будет остано-
виться, присмотреться к окружающему, не думать о завтрашнем дне - 
он сам придёт. А теперь, кажется, я уже здесь целую вечность и не 
дождусь движения. 

Никакой ни с кем переписки не веду. Или браты мне бросили пи-
сать, или я им. Видимо, все считают, что я уже дома, а я всё служу и 
служу.  

Как вы встретили эту новую зиму? Придётся и её без меня коро-
тать. 

Ты мне не пишешь о своём коллективе, а я уже подумываю о ра-
боте. Привет родным и коллегам. Целую вас с сыном. Ваш Алек-
сандр». 

На фронте отец был награждён Орденом Красной Звезды и меда-
лями: «За отвагу», двумя медалями «За боевые заслуги», «За освобо-
ждение Варшавы», «За взятие Берлина», «За победу над Германией». 

Мама тоже имела награду - медаль «За доблестный труд в Вели-
кой Отечественной войне».  

Долгожданная встреча с семьёй произошла только в начале 1946 г. 
15 февраля 1946 г. Вязников А. Х. был назначен директором Усть 

- Канской школы т.е. вернулся к своей любимой учительской работе. 
Фронтовые товарищи так и называли его – Учитель. Окончил заочно 
Барнаульский пединститут, а Лариса Григорьевна Горно-Алтайский 
учительский институт. 

Брак их длился более шестидесяти лет. 
Светлая память нашим дорогим родителям! 

Они защищали Родину 
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Коровина Галина Георгиевна, 
Ветеран труда 

 

 

Родилась в 1939 году в г. Но-
восибирске. 1958-1963 гг. сту-
дентка Горно-Алтайского госу-
дарственного педагогического 
института по специальности 
«биология, география и основы 
сельскохозяйственного произ-
водства». В институте рабо-
тает с 1965г. сначала в долж-
ности старшего лаборанта ка-
федры ботаники, а после с 1965 
по 1977гг. ассистентом той же 
кафедры.  

 
У моей бабушки Татьяны Степановны Саруевой было шестеро 

детей. Четверо из них участники Великой Отечественной войны. Не 
участвовали старшая дочь (умерла в 1932г.) и моя мама Мария Федо-
ровна, я родилась в 1939г. 

Сын, Вениамин Федорович (1917 г.р.) в 1938г. был призван на 
военную службу. Армейскую службу начал в Приморском крае 
ст.Лазо, в 151-м кавалерийском полку пулеметном эскадроне. Здесь 
он окончил полковую школу с присвоением звания старшего сержан-
та. Вернулся в свой эскадрон, стал командиром. 
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Началась война, на Западе 
шли жестокие бои. Фашисты 
продвигались вглубь страны. 
Одна за другой снимались с 
Дальнего Востока части и на-
правлялись на запад. Так полк, в 
котором служил Вениамин, был 
отправлен на запад. В письме с 
фронта младшему брату напи-
сал: «2 сентября 1941г. под 

Кременчуком, когда бои шли за переправу через Днепр, ранило в ле-
вое бедро пулей. Это было в небольшом селе, там были немцы. Были 
в разведке с четырьмя бойцами. Зашли ночью в село. Когда начали 
выходить, они (немцы) видимо решили схватить нас, кокнуть. Но мы 
благополучно смылись, хотя с большим трудом (трех нас ранило). 
После этого попал в госпиталь в Кисловодске. Пуля в кость не попа-
ла, пролежал 2 месяца, и выписали  в запасной полк, оттуда послали 
учиться. До августа учился в Кавказском училище. После учебы вы-
ехал на фронт. С тех пор пошла солдатская фронтовая жизнь». 

26 сентября 1943г. в письме писал: «Почти все села сожжены до 
одной хаты. Когда проезжаешь села, так вместо красивых аккуратных 
украинских хат остались обгорелые стены, да торчат высокие столбы. 
Коровы и телята по дороге валяются застреленные. Даже маленькой 
копны соломы в поле нет. Мало того нет дома, откуда бы не увезен 
сын или дочь. Словом, вся молодежь с 26 года и старше увезены в 
Германию». 

В письме сестре (моей маме) от 18 декабря 1943г., когда начали 
освобождать села и города, писал: «Маруся, ну как твоя работа идет, 
как готовишь будущих культурных строителей. Здесь на освобож-
денной нашей земле снова восстанавливаются школы, детишки с ра-
достью и гордостью идут в школу. Когда вижу этих маленьких людей 
с сумками, вспоминаю детство. И как я бесконечно рад, вполне раз-
деляю радость этих будущих строителей. Честь и похвала вашей ар-



 63

мии учителей. Если бы я мог, то всем учителям сказал бы мое боль-
шое солдатское спасибо. Итак, желаю тебе моя сестрица больших от-
личных успехов.  

Мама, как чувствуете себя, не поддавайтесь ничему, не теряйте 
былую гордость. Вот поразгоним всех фрицев, все соберемся опять к 
Вам». 

Он сражался за освобождение Украины. В каждом письме просил 
написать о мирной жизни. Спрашивал, как колхоз работает, что по-
сеяли, какой получили урожай, сколько заготовили сена, как живут 
колхозники. Кто из  односельчан вернулся с фронта. Всем родствен-
никам передавал привет и в каждом письме писал, разобьем фаши-
стов и все вместе соберемся.  

27 декабря 1943г. писал «Как вы живете, обо всем подробно на-
пишите мне. Также напишите, как проведете, вернее, встретите но-
вый 1944 год. Мы здесь, на фронте, постараемся, чтобы этот 44-й год 
стал счастливым годом полного быстрейшего разгрома немцев и 
окончания войны». 

Из воспоминаний Д.Щетинина, председателя совета ветеранов 
войны и труда Онгудайского района (в статье «Помнят земляки ге-
роя»): «Часто Вениамин приходил в Улиту (он работал в Онгудае) – 
навестить мать, помочь ей по хозяйству. Был он внимательным сы-
ном, относился к матери с сыновней нежностью – вспоминают ули-
тинцы. И вообще, рассказывают они, был он человеком большой 
внутренней культуры, вежливым, чутким. Тянулись к нему люди, 
особенно молодежь. Привлекал Вениамин к себе еще и тем, что заме-
чательно играл на различных музыкальных инструментах, пел, хоро-
шо рисовал. Появится он в Улите и праздник для деревенских парней 
и девчат. В юношеские годы Вениамин увлекался стихами. Писал он 
о счастье быть молодым, о любви, о родном крае». После окончания 
семилетки он работал в МТС, экстерном сдал экзамены за 10 классов. 
Затем - работа в райкоме комсомола, в прокуратуре, в облисполкоме, 
в молодежной  газете «Ойротский комсомол», учеба на курсах жур-
налистов при ЦК ВЛКСМ.  
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Обаятельный и добрый, он умел ценить дружбу, уважать людей. 
Где бы ни работал, везде его любили за щедрость души, остроумие и 
общительность. Во фронтовых окопах он в свободное от боев и пере-
стрелок время вел записи своих наблюдений. В письмах к родным он 
писал об Украине. 

В одном из своих писем сестре Александре Федоровне он писал 
«… был все время в боях. Гнали немцев. Бегут в одном белье. Остав-
ляют после себя смерть и разрушения. Сейчас мы, как можем, помо-
гаем колхозам. В моменты передышек участвуем в посевной кампа-
нии. Истосковались по мирному труду. Он нам обходится дорого. Те-
ряем товарищей, за которыми охотятся фашистские самолеты. Но 
скоро фрицам капут. Вот тогда заживем настоящей жизнью. Будем 
вместе писать книги…». 

Обо мне в каждом письме писал «Здравствуй Галочка! Как твои 
дела? Чем занимаешься? Помогаешь ли бабушке?» В письме 26 сен-
тября 1943г. писал: «Галочка, я твое письмо читаю день и ночь и все 
не кончу. Сохраню их все, когда приеду, расшифруем. Ладно? А сей-
час я тебя целую много-много раз». Свидится не пришлось. 26  июля 
1944г. получили  похоронное извещение «Ваш сын, старший сержант 
Саруев Вениамин Федорович, уроженец с. Онгудай в боях за социа-
листическую родину верный воинской присяге проявил геройство, 
мужество, был убит 10 апреля 1944г., похоронен юго-западнее окраи-
ны с. Марентань Одесской области». Ему было 27 лет, из которых 6 
лет отдал службе в армии. 

Его мама, моя бабушка, Татьяна Степановна, до последних дней 
своей жизни ждала весточку от него. Все говорила: «Сходи, посмотри 
в почтовый ящик, может быть, пришла весточка от Вениамина». Не 
могла  поверить, что так нежно любящий ее сын мог погибнуть на 
войне. Она сохранила около 80-ти его военных, фронтовых писем. 

В 1940 г. успешно окончила Ойротский педагогический техникум 
младшая дочь Мария Федоровна (28 декабря 1921 г.р.). Для продол-
жения обучения ее направляют в Ленинградский пединститут Наро-
дов Севера им. Смидовича. 
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Вместе с ней едет ее старшая сестра Александра Федоровна, с 
мечтой поступить на журналистский факультет. Но опоздала, набор 
студентов уже полностью закончился на этот факультет. Она отдает 
документы для поступления в Ленинградский пединститут на литера-
турный факультет. До поступления в институт Александра Федоров-
на проработала 6 лет. В 1934г. закончила Ойротский педтехникум. 
Работала учителем Онгудайской образовательной школы. Была учи-
телем года, награждена грамотой, премирована. В 1935г. направляют 
в райком ВЛКСМ зав. отделом  пионеров. В 1936г. переводят ответ-
ственным секретарем и переводчиком газеты «Будь готов» (Белен 
бол). Затем перевели в Ойротский филиал Огиза - переводчик и ре-
дактор детской художественной литературы. В 1937г. ее посылают на 
курсы редакторов-переводчиков в Москву. С 1938г. она - редактор 
Ойротских учебников и художественной литературы в национальном 
издательстве. 

Обе сестры закончили первый курс. Собирались ехать домой. 
Началась война. Александра Федоровна писала в автобиографии «Ко-
гда началась Великая Отечественная война, то по распоряжению 
Наркомпроса всех бывших учителей национальных школ отправили 
по своим краям на учительскую работу. В дни ВОВ я считала своим 
высшим долгом – защищать Родину от немецко-фашистских захват-
чиков, непосредственно – на фронтах Отечественной войны; поэтому 
ехать в свой  Алтай отказалась. По зову партии осталась оборонять 
город». Такое же решение приняла младшая сестра Мария и тоже 
добровольно осталась защищать город Ленинград. Обе вступили в 
дивизию народного ополчения. Окончив курсы,сестры работали в 
госпитале. Вместе со всеми  ополченцами рыли траншеи, окопы, воз-
водили дзоты, ночами дежурили, чтобы вовремя погасить фугасные 
бомбы. Александра Федоровна участвовала в обороне Пушкино, 
Пулково, а затем непосредственно Ленинграда. Участвуя в обороне 
Ленинграда, Александра Федоровна была тяжело контужена и лиши-
лась слуха. За период блокады, конечно, от них не было сообщений. 
Во время войны бабушка была радистом, в ее доме был установлен 
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аппарат, и в определенное время она включала радиовещание. На 
улице, возле кузницы стоял высокий столб и на нем был радиорепро-
дуктор, который на все село извещал о военных событиях. Она в селе 
первая услышала, что из Ленинграда эвакуировали детей и ополчен-
цев. Первую весточку бабушка  получила от Марии в конце февраля, 
что они доехали до Новосибирска. Александру Федоровну сняли с 
поезда и госпитализировали. Мария Федоровна, пройдя медицинский 
осмотр, вернулась домой. Я помню, что бабушка все плакала, по ее 
щекам текли слезы. Я спрашивала: «Мама (так звала свою бабушку), 
что Вы все плачете?» Она отвечала, что от счастья, радости, что вер-
нулись дочери. Я про себя думала, как можно от радости плакать, 
нужно смеяться. 

Позже приехала Александра Федоровна после курса лечения. 
В начале мая, окрепнув, восстановив свои силы, из дома уехала 

Мария с мечтой продолжить учебу. Послала документы в Москов-
ский пединститут им. В.И.Ленина о том, что она закончила полно-
стью 1-ый курс обучения в Ленинградском пединституте. Её приняли 
на филологический факультет, который успешно закончила в 1948 
году. Сразу после института поступила в аспирантуру. Защитила дис-
сертацию. Во время учебы в аспирантуре вышла замуж за черкеса 
Сакиева М.М. У них родилась, дочь, затем сын. В своей статье «До-
роги судьбы» Л. Бекизова – доктор филологических наук, член союза 
писателей писала «Когда женщин Карачаево-Черкесии по давней 
традиции называют горянками, Марию тоже причисляют к ним, по-
тому что ученый-лингвист, кандидат филологических наук, педагог, 
коммунист Саруева отдала сердце и знания второй своей Родине – 
Карачаево-Черкесии». В Карачаево-Черкесии она работала в научно-
исследовательском институте, затем в г. Карачаевске в пединституте. 
Она была заведующей кафедрой, деканом, проректором на протяже-
нии многих лет работы в институте. Главное богатство сердца Марии 
Федоровны – студенты, забота об их будущем. Ветеран труда, удар-
ник коммунистического труда, «Отличник народного просвещения» - 
вот перечень важнейших определений педагогической деятельности. 
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Она умерла в 1989г. еще работая в пединституте. Ее дети, дочь и сын, 
пошли по стопам мамы. Оба ученые – филологи. Сын заведовал ка-
федрой. Еще молодой, полон педагогических исследовательских, 
творческих планов ушел из жизни в 2012г. У него растут трое детей – 
две дочери и сын. Надеемся, что дети продолжат дело бабушки и от-
ца. Так же верно и предано будут служить своей Родине, народу. 
Дочь, Светлана Муссовна, продолжает работать в университете. Она 
филолог, профессионал в преподавательской деятельности, активная, 
всеми уважаемая преподаватель университета. 

Александра Федоровна после возвращения домой осталась жить 
в Улите. Постепенно стал возвращаться слух. Она не могла сидеть 
дома без дела. Война продолжалась. В трудные военные годы она, 
еще не совсем здоровая, выступала перед тружениками села с лек-
циями и докладами, рассказывала о боевых событиях на фронте, вы-
пускала стенгазеты со своими стихами и рисунками. Ходила по сто-
янкам, где в период весеннее-летних-осенних кампаний работали 
колхозники, и подробно рассказывала о военных действиях советской 
армии. Ее направляют уполномоченным в колхозы района. 

К концу 1942г., почувствовав себя здоровой и с вернувшимся 
слухом, уезжает из Улиты в Ойрот-Туру. Ее направляют на работу в 
Ойротский областной национальный рабфак преподавателем. В фев-
рале 1943г. приглашают на работу главным редактором облрадиоко-
митета алтайского национального радиовещания и заместителем 
председателя. 

В 1943г. Александра Федоровна решает продолжить учебу в Мо-
сковском вузе. Сохранились документы: характеристика от 10.09. 
1948 с облрадиокомитета для предоставления в педагогический ин-
ститут имени Карла Либкнехта, дубликат зачетной книжки об окон-
чании 1 курса Ленинградского Государственного института народов 
Севера им. Смидовича. Поехала в Москву. Там почувствовала себя 
плохо. Болезнь стала прогрессировать, и она снова лишилась слуха. 
Длительное время лечилась, пожизненно получила инвалидность 1 
группы. 
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Александра Федоровна целиком отдается профессиональному 
литературному творчеству. В 1958г. была принята в члены Союза пи-
сателей СССР. Ею написаны стихотворения, проза, поэмы на алтай-
ском и русском языке. Писала детские книги, стихи. 

В своих произведениях отражала темы Родины, дружбы народов, 
труда, борьбы за мир, о молодежи, счастливой жизни. 

 

 Опять весна пришла в мои края, 
 Опять мне солнце радостно светит 
 Над этой милой радостной землей, 
 С которой я прошла тернистый путь,    
 С которой мне шагать большой дорогой… 
 

 «Человек рожден для счастья» - автобиографическая повесть, 
она написана на алтайском языке. В ней рассказывается о молодежи 
предвоенных лет, повествуется об истории двух сестер, приехавших в 
Ленинград на учебу. Также в повести отображается жизнь страны в 
период Великой Отечественной войны, рассказывается о героической 
обороне Ленинграда, о суровых буднях его защитников. Свое отно-
шение к войне она отразила в стихотворении «Память о войне». Вот 
отрывок из этого стихотворения: 

 

«Чем дальше от войны, тем все больней 
Во мне всплывает память о войне. 
Всплывают лица, даты, имена, 
И я кричу: 
Будь проклята война!» 
 

Она умерла в 1980г. после продолжительной  болезни. 
Младший сын Павел (13 января 1923г. р.). После прохождения 

обучения курса молодого бойца был направлен для военных действий 
в город Сталинград. К сожалению, сохранилось только одно письмо с 
фронта, где он описывает, как был ранен. «14 января с.г. в боях се-
вернее Сталинграда был ранен. Вообще, я с октября месяца по 14 ян-
варя находился там. Октябрь, ноябрь, декабрь, эти три месяца я был в 
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обороне 62-ой армии. От передовой линии 1-1,5 км в самые ожесто-
ченные бои. В эти времена, эти дни немцы бросали свои силы, что бы 
взять наш город, но не удалось им. 62-я армия была стальная, и мы 
выдержали эти натиски врага. Вот здесь я в ноябре был ранен первый 
раз в правую ногу пулей. И тут же в санбате вылечился. Побыв еще 
полмесяца на обороне до 10-го января, и утром 10 января мы  уже 
пошли в наступление. Занимали немецкие блиндажи, брали их в плен, 
а кто не подавался, прямо расстреливали на месте. Пробыли 11,12,13 
января в наступлении, было все удачно. Но вот 14-го перед рассветом 
в одном бою из немецкого блиндажа меня ранили гранатой в левую 
ногу. Брошенная из блиндажа фрицами граната в метрах 1,5 от меня 
разорвалась. Тут я, раненый, не растерялся и не побежал назад. И но-
ге больно было. Встал на колени, вырвал из ремня свою пару гранат и 
бросил её в блиндаж. И за ней вторую гранату. И вдруг из блиндажа 
выбегают двое немцев. У одного рука оторвана, а второго я не заме-
тил, куда ему попало. Я быстро взял автомат и дал очередь. Тут под-
бежали наши ребята трое, и дальше не знаю, что было. Помню, ногу 
жгутом перетянули, чтоб кровь не шла. Уже утром очнулся  в санба-
те. Это было на высоте Мамаев бугор. Бои шли исключительно гра-
натные по ходам сообщения, наделанных немцами. Тут в санбате по-
чуял боль в правой ноге. Оказывается, была рана и в правой ноге. Тут 
подъехала машина, чтобы увести под берег. Мне дали 100 гр. водки, 
выпил, покушал хорошо. В конверт меня упаковали, чтоб не мерз, и 
поехали на левый берег в санчасть. 

И так я попал сюда в госпиталь, через который с вами имею 
связь. Пока так коротко вам описал. Конечно, если рассказать вам про 
все с октября и как, каким чудом 1-ое ранение получил. Как бы ни 
было, подвиг или наступление, без жертвы, без пролития крови не 
бывает. Это война. Вот так и я не жался жизнью, что мол будет, тому 
и быть. Убьют, моя Родина вспомнит всё. 

Но выздоравливаю, хожу на костылях, правая нога зажила. Но 
левая еще нет, и причем левая нога у меня не растягивается, раны за-
живают и стягивают сухожилия. Но не знаю, что будет дальше. Хожу 
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на физиолечение, разрабатываем ногу. Врачи говорят, что будем де-
лать подрез старой раны и растягивать ногу». Вот такое написал 
письмо. Ему было 20 лет. 

В 1943г. Павла Федоровича демобилизовали, вернулся домой. 
Дома лечился. Славу богу, выздоровел. Сразу после выздоровления 
стал работать. Работал в райкоме комсомола, корреспондентом газе-
ты, учителем. Женился, трое детей – дочери. Одна дочь живет в 
Санкт-Петербурге, двое в Сочи. Дочери на пенсии. Умер  он в 1968г. 

 

Года идут, 
Но вечно в памяти война. 
Гордимся подвигом 
Своих отцов и дедов 
И свято чтим мы  
Всех героев имена. 
 

Дочь Мария Федоровна(старшая) – моя мама, в военные годы, 
вернувшись из Новосибирска в мае 1940г., занималась педагогиче-
ской деятельностью. Работала учителем и завучем Улитинской НСШ, 
инспектором, а затем заведующей Онгудайского аймоно. В августе 
1943 года вступает в члены ВКП(б), в декабре этого же года избира-
ется членом Онгудайского ВКП(б) и членом бюро. В январе 1944 го-
да является членом Ойротского обкома ВКП(б). С апреля 1944 года 
работает в аппарате обкома ВКП(б) вначале лектором, затем замести-
телем заведующего отделом пропаганды и агитации. В декабре 1947г. 
Мария Федоровна избрана в состав бюро обкома ВКП(б) и  утвер-
ждена секретарем по пропаганде. В 1947 и 1953гг. избиралась депу-
татом областного Совета депутатов трудящихся и членом облиспол-
кома. В сентябре 1949г. по рекомендации Алтайского крайкома пар-
тии направлена в Высшую партийную школу при ЦК ВКП(б). После 
окончания ВПШ на ХVII  областной партийной конференции 1952г. 
избрана членом бюро и утверждена секретарем по пропаганде Горно-
Алтайского обкома партии. В 1954г. Мария Федоровна избиралась 
депутатом Совета Национальностей Верховного Совета СССР. На-



 71

граждена двумя орденами «Знак Почета», медалями «За доблестный 
труд в Великой Отечественной  войне 1941 – 1945гг.», «За освоение 
целинных земель», двумя медалями Всесоюзной сельскохозяйствен-
ной выставки. В 1959г. уходит на пенсию по состоянию здоровья. 

После ухода на пенсию она принимает активное участие в обще-
ственно-политической жизни. 

Умерла в 1978г. в возрасте 64 лет.  
Мы, потомки семьи Саруевых, свято чистим память о тех, кто 

защищал нашу Родину, освобождал ее от врагов, тех, кто трудился в 
тылу и восстанавливал её после военных лет, кто полностью свою 
жизнь отдавал работе и труду во благо процветания своей страны. 

Документы статьи в газетах и фотографии жизни Александры 
Федоровны, Марии Федоровны, Вениамина Федоровича, Марии Фе-
доровны, Павла Федоровича сохранены. Я уже писала, что бабушка, 
Татьяна Степановна, сохранила более восьмидесяти военных тре-
угольных писем, читать которые без слёз невозможно. 

29 апреля 1998 г. я передала 115 документов из личного архива 
Саруевой М.Ф. за 1920-1977 годы в отдел хранения специальных до-
кументов ГАС РА. Это трудовая книжка, мандаты, удостоверения, 
членские и депутатские билеты, орденские книжки, характеристики, 
почетные грамоты, фотографии. 

16 мая 2002 г. передала в научный архив ГНУ РА «НИИ алтаи-
стики им.С.С. Суразакова» документы Саруевой Александры Федо-
ровны - 20 наименований. 

12 декабря 2014 г. при проведении мероприятия, посвященного 
столетию со дня рождения Александры Федоровны, передала в Рес-
публиканскую библиотеку документы - 15 наименований и 14 фото-
графий. 

Подготовила документы и фотографии Марии Федоровны, Алек-
сандры Федоровны, Вениамина Федоровича, письма Павла Федоро-
вича для передачи в Республиканский музей. 
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Детство, опаленное войной 
 

Крайванова Анастасия Романовна, 
Ветеран труда,  

к.п.н., доцент ГАГУ 
 

 

В 1949 г. Анастасия Рома-
новна окончила факультет рус-
ского языка и литературы Бар-
наульского государственного 
педагогического института. 
Три года работала в сельской 
школе Алтайского края, 9 лет - в 
школе №12 города Горно-
Алтайска. Трудовую деятель-
ность в Горно-Алтайском госу-
дарственном педагогическом 
институте она начала в 1963 г. 
в должности старшего препо-
давателя. Обобщением практи-
ческого опыта работы в школе 
и вузе стала ее кандидатская 
диссертация, защищенная в со-
вете ЛГПИ им. А.И. Герцена в 
1978 г. С 1980 г. по 1997 г. – до-
цент и заведующая кафедрой 
литературы. С 1997 г. по 2002 г. 
–профессор кафедры литерату-
ры.  

 
«Счастливая, счастливая пора детства!  

Как не любить, не лелеять воспоминаний о ней?» 
              Л.Н. Толстой  

 
В канун 70-летия со дня победы в Великой Отечественной войне 

я возвращаюсь памятью к годам своего детства и ранней юности и с 
высоты 87 прожитых лет пытаюсь осмыслить, на каком фундаменте 
сложной, противоречивой, во многом трагической эпохи формирова-
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лись характеры, мировоззрение и нравственные основы жизни моего 
поколения, людей великой страны и - конкретно - нашей семьи Край-
вановых. Ведь этому поколению пришлось не только вынести неимо-
верные тяготы самой жестокой и кровавой войны XX века, но и тита-
ническим трудом, с полной самоотдачей, восстановить разрушенное, 
укрепить мощь страны и на многие десятилетия установить мир на 
родной земле и во всей Европе. 

Побудило меня поделиться своими воспоминаниями о пережитом 
недавнее обсуждение на центральном телевидении проблемы патрио-
тического воспитания молодежи. Затронули и качество школьных 
учебников по истории России XX века. Вариантов учебников оказа-
лось неоправданно много. Как выбрать лучший? В одном из учебни-
ков для 9 класса теме Великой Отечественной войны 1941-1945 гг. 
отведено всего 2 (две!) страницы.  

Немного осталось в живых прямых участников или свидетелей 
боевых и трудовых подвигов эпохального события XX века, опреде-
ливших дальнейшую судьбу страны и ее народа. Не окажутся ли 
школьники, молодые люди начала XXI века «Иванами, родства не 
помнящими»? Хочется верить, что молодые читатели, которые при-
касаются к истории минувшей войны по еще не устоявшимся в исти-
не учебникам, непредвзято воспримут конкретные факты, картины и 
судьбы людей той памятной поры по воспоминаниям школьницы 40-
х годов одной конкретной деревни в глубоком сибирском тылу. В 
своих воспоминаниях я коснусь лишь тех фактов военного лихолетья, 
которые с особой остротой отпечатались в памяти и, как мне кажется, 
не потеряли связи с настоящим, сегодняшним мироощущением не 
только российской, но и мировой истории.     

 

Наша семья, или «Моя родословная» 
 

К началу войны наша крестьянская семья – родители и пятеро де-
тей – после восточносибирской ссылки не вернулась на Украину, в 
Кировоградскую область, где я родилась, а обосновалась в одном из 
пригородов Барнаула. Небольшое село Зудилово стало поистине вто-
рой родиной для нашей «приезжей» семьи. С ним связаны и светлые 
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воспоминания о людях, добросердечно принявших в свой мир выну-
жденных переселенцев, и самые трагические страницы биографии 
семьи. Зудиловский период нашей жизни оказался коротким и суро-
вым. Здесь прошли мои школьные годы. Здесь мы потеряли трехлет-
нюю мою сестренку, не перенесшую голодных и неприютных пере-
дряг ссылки. Отсюда в начале 1942 года мы проводили на фронт от-
ца. В первом же и для него последнем бою он погиб в «горячем сне-
гу» Сталинграда, не успев отправить домой почтовый треугольничек 
– свидетельство героической обороны волжской твердыни. Теперь 
храним фотографию обелиска с фамилиями погибших в боях за Ста-
линград, среди которых есть и наш отец Крайванов Роман Иванович. 
Ему было 45 лет. 

Мама ушла из жизни в возрасте 48 лет, всего лишь два года спус-
тя после Победы. Одиннадцати дней (1951 г.) не дожил до своего 30-
летия первенец семьи, мой старший брат Лев, демобилизованный из 
армии в 1942 году безнадежно больным, хотя и не участвовал в боях, 
так как служил на Дальнем Востоке, где предполагалось начало аг-
рессии со стороны Японии. Так от большой родительской семьи в 7 
человек осталось только трое младших ее детей: сестра Елена (1924 
г.р.), я (1928 г.р.) и брат Виктор, родившийся в Иркутской области в 
1932 году. Все мы сохранили фамилию наших родителей. Все трое 
выстояли под ударами суровой исторической эпохи, в числе немно-
гих первыми из зудиловских детей получили высшее образование, 
все трое давно покинули это село. Теперь в роду Крайвановых, быв-
ших сирот, есть и научные работники, и высококвалифицированные 
специалисты в области филологии и строительной инженерии, меди-
цины, экономики, компьютерной техники и другие. Думаю, мы дос-
тойно хранили память о рано ушедших родителях, которые сумели с 
детства привить нам нравственное здоровье, гуманные жизненные 
ориентиры, стойкость и упорство в борьбе с трудностями. А трудно-
сти закаляют. Мы, младшие в родительской семье, на удивление ока-
зались долгожителями с большим трудовым стажем у каждого. Ука-
жу лишь свой: 53 года, из них 49 лет – в Горно-Алтайске. С глубокой 
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печалью свидетельствую, что на момент изложения биографических 
данных нашей семьи уже не стало моего младшего брата Виктора 
Романовича (2013 г.) и сестры Елены Романовны (2014 г.). Храни-
тельницей памяти об истории нашей семьи осталась я одна. 

Благодаря современным достижениям электронной связи, мне 
лишь в последние годы стали известны родовые корни «древа» Край-
вановых. По линии отца они уходят в Болгарию (род Караивановых), 
а мама девическую фамилию унаследовала от своего деда-поляка: 
Навроцкая Анна Ивановна. По условиям исторического времени в 
официальных анкетах в графе «национальность» мы указывали «ук-
раинцы». Но по духовному складу, по языку, по культурным тради-
циям мы считали себя русскими, более того – сибиряками. Вся созна-
тельная наша жизнь прошла в Сибири. В данных воспоминаниях я 
ограничу себя коротким «зудиловским» периодом жизни, совпавшим 
с годами Великой Отечественной войны. 

 

Зудилово, или «Вот моя деревня» 
 

По всем статьям село заслуживало статуса дачного пригорода. 
Расположено всего в полутора-двух километрах от линии железной 
дороги Новосибирск-Барнаул, протянулось двумя своими улицами 
вдоль правого берега речки Черемшанки. Тихая в летнюю пору, она в 
весеннее половодье подмывала и обрушивала бурными водоворотами 
высокий правый берег. С пушечным грохотом и гулом река отвоевы-
вала метр за метром глыбы торной дороги от села к полустанку. Уже 
в те годы началось строительство второй линии железной дороги 
Рубцовск-Барнаул-Заринск, которая теперь пролегает через центр се-
ла, изменив давний маршрут жителей на Барнаул.    

Село со всех сторон окружено сосновым бором, что уже в те годы 
придавало ему значение великолепной дачной зоны: целительный 
воздух, насыщенный терпким запахом смолистой хвои (и никаких 
выхлопных газов!), голубизна неба и под стать ему сплошной ковер 
незабудок, покрывающий «тот» берег реки; сладковатый запах ку-
кушкиных слезок, хрупкое изящество синих лесных колокольчиков и 
белоснежная чистота первоцветов – все это в десятках метров от на-
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шего дома. По субботам, как обязательный ритуал при всей бедности 
нашего быта, мы бегали за речку, чтобы принести букет цветов и ук-
расить скромное деревенское жилье – одну комнату и сени. А за сте-
ной, в другой половине избы, в такой же комнате – другая семья с де-
сятью детьми. Тоже приезжие украинцы.  

Очевидно, задолго до нашего приезда, возможно, после октябрь-
ской революции и гражданской войны, на границе нашего села с со-
седним Белоярском под сенью соснового бора располагались корпуса 
туберкулезного санатория – в тишине, уединении, отдаленно от жи-
лых сельских застроек. На рубеже двух сел сохранились заросшие ку-
старником окопы – шрамы недавно минувшей гражданской войны. В 
другом конце деревни, тоже под покровом соснового бора, располо-
жился Дом отдыха, который функционирует и поныне в статусе хо-
рошо оснащенного санатория под названием «Сосновый бор». В годы 
Отечественной войны он был превращен в госпиталь для раненых и 
инвалидов-фронтовиков. 

Зудилово, в котором прошли мое детство и школьные годы, дало 
мне ощутить богатое разнообразие, красоту и гармонию сибирской 
природы. Оно заставило меня полюбить на всю жизнь эту землю. 
Природа пробуждала воображение, обогащала образами и ассоциа-
циями, развивала эстетически. «Зеленые косы» тины в реке напоми-
нали о русалках, и я боялась приближаться к местам, затененным вы-
соким берегом, где купались старшие. Глинистые стены левого бере-
га напоминали пчелиные соты: в них стрижи выточили бесчисленные 
гнезда-ячейки. Мы завороженно наблюдали за молниеносно стреми-
тельными виражами птиц и точным – с лету – попаданием их в свое 
гнездо. Серебристо-зеленый тальник, колышущийся даже от легкого 
ветерка, при долгом наблюдении казался живым и таинственным. Как 
будто кто-то невидимый встряхивает покрывало то глянцевито-яркой, 
то белесово-тусклой стороной. И приходили на ум с раннего детства 
знакомые строчки баллады Лермонтова «Тростник». Мы пели, не 
зная тогда ни автора слов, ни кто положил их на музыку: 
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...И, будто оживленный, 
Тростник заговорил: 
То голос человека, 
То голос ветра был. 
В детском воображении и в моей душе природа и поэзия воспри-

нимались в неразрывной связи, а общение с природой органично вхо-
дило в каждодневную жизненную практику, в наш образ жизни. Сбор 
ягод в «казенном» бору и в зарослях старого русла Оби – в десятках 
километров от дома – был и нашей детской летней повинностью, и 
большим удовольствием, хотя оно было сопряжено с большими ис-
пытаниями жаждой. Наши походы длились от зари до позднего вече-
ра. Помню себя и свои ощущения свежо, отчетливо и в неразрывной 
связи с окружающим миром, полным звуков, запахов, движения – и 
тайны. И теперь, 75 лет спустя, в воображении оживает картина. Мы 
кучкой в 5-6 подружек возвращаемся в сумерках по пыльной дороге, 
которая вела к паромной переправе через старое русло Оби. По обе 
стороны дороги – сосновый бор, высокий и густой. Босые ноги ощу-
щают, как быстро остыла дорожная пыль. Она уже не кажется такой 
мягкой: за день крепко набило ступни усталых детских ног. Рано ут-
ром, идя навстречу солнцу, мы оживленно вели беседу, чаще всего 
пересказывали прочитанные в случайном наборе книги, какие име-
лись в семье. Это были и русские классики, и зарубежные писатели, 
часто совсем не детского плана. Со временем я оценила значение 
этих книг и «пересказов»: они рано стимулировали мою память и 
речь. На обратном пути уже было не до разговоров. Сильнее физиче-
ской усталости было чувство страха перед темным лесом. Он не по-
зволял повернуть голову направо или налево, казалось, будто бро-
шенный в сторону леса взгляд непременно вызовет какие-то страш-
ные таинственные силы, которые сейчас молчат, но следят за каждым 
нашим движением. И невольно мы понижаем голос, чтобы не разбу-
дить лес, и смотрим только вперед или под ноги. И ожидаем, что вот-
вот приблизимся к полотну железной дороги, а там мелькнут огоньки 
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построек, и уже не будет так страшно, мы вырвемся из невидимой, но 
ощутимой власти леса. 

Много лет спустя, когда я по-настоящему познакомилась с поэзи-
ей Ф.И. Тютчева и впервые прочитала стихотворение «Песок сыпу-
чий по колени...», я была поражена абсолютным сходством воссоз-
данной им картины с ощущением природы, пережитым мною в дет-
стве: 

...Мы едем – поздно – тает день, 
И сосен, по дороге, тени 
Уже в одну слилися тень. 
Черней и чаще бор глубокий –  
Какие грустные места! 
Ночь хмурая, как зверь стоокий,  
Глядит из каждого куста! 
 

Мои детские впечатления об окружающей природе, я полагаю, 
помогали мне со временем лучше распознавать истинную поэзию, 
подлинную лирику и просто «стихи», какие часто заучиваются в 
школе, не оставляя следа ни в душе, ни в сознании. Я как филолог-
педагог по профессии на всю жизнь сохранила убеждение в нераз-
рывной связи искусства и реальной жизни в формировании личности. 
Эта связь и делает человека духовно более богатым. Под влиянием 
литературы и искусства личный опыт обогащается, осмысливается 
глубже, шире, гуманнее – и в философском, и в нравственном, и даже 
в бытовом плане, не говоря уже о такой тонкости, как эстетические 
чувства. Потребность в общении с искусством, концентрирующим в 
себе человеческую мудрость и культуру, делает человека подлинно 
интеллигентным.  

Жалею, что в свое время не нашла возможности глубже поинте-
ресоваться историей села Зудилово, с которым судьба связала нашу 
семью и которое оказало большое влияние на формирование моего 
внутреннего мира в самый продуктивный период развития. А окру-
жающая среда – это не только природа, но, может быть, в первую 
очередь – люди. На составе жителей села сказались и политические, и 
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экономические, и социальные процессы, происходившие в стране в 
разные периоды истории, особенно заметные в XX веке. Здесь сме-
шались выходцы из самых разных губерний России: вятичи с их осо-
бым диалектным «цоканьем» и «чоканьем», мордва (начиналось село 
с мордовского края, в отличие от другого – «заводского» края, где ко-
гда-то была сооружена плотина и работала мельница). Значительную 
часть населения составляли украинцы, о чем красноречиво говорили 
их фамилии: Гермаш, Каланчук, Любченко, не столь определенно – 
наша фамилия Крайвановы. Чувствовалось, что в этой деревне в раз-
ное время и по разным обстоятельствам съехались люди из разных 
краев и губерний и составили пестрое целое сообщество. При несхо-
жести привычек, индивидуального семейного уклада всех объединяло 
одно: жители деревни не имели паспортов. Так закреплялись работ-
ники в сельском хозяйстве в 30-е годы. 

Мне памятно появление многих новых людей в две исторические 
волны: 30-ые годы и годы Отечественной войны – мои школьные го-
ды. Судьбы этих людей, их «тайны» оказались доступными нам го-
раздо позже тех событий, следствием которых было их появление в 
сибирском захолустье. 

Помню, как в сельпо (тогда – центр культурной жизни и доступ-
ный всем канал информации) сменялись портреты высших чинов 
страны. Кого-то убрали со стены, выставили портрет Ежова, как ока-
залось, ненадолго. Школьная детвора бойко повторяла строчки сти-
хов: «Не уйдете от суровых от Ежовых рукавиц!». Мы не связывали 
«ежовы» рукавицы с реальными фактами исчезновения отцов наших 
одноклассников по политическим мотивам. В памяти отпечатался 
1937 год. В деревне не было ни радио, ни телефона, но волны от про-
исходившего в центре страны, в Москве, широкими кругами, а в дет-
ском сознании мелкой рябью расходились по всем углам провинци-
альной жизни. Да уж и не такой глушью она оказывалась. Был «дач-
ный» поезд, была сельская интеллигенция, учителя, которые доступ-
ными им средствами и способами пробуждали в нас «чувства доб-
рые» и учили мыслить.  
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1937 год – это и год столетия со дня гибели Пушкина. И наша се-
милетняя школа активно включилась в подготовку к знаменательной 
дате. Я недоумевала, почему мне, второкласснице, учительница дала 
для чтения наизусть такое неинтересное стихотворение Пушкина – 
«Туча». Смущаясь от первого публичного выступления со сцены, я 
читала, не поднимая от пола глаз. Долго потом меня мучило это об-
стоятельство: не то, что я читала, а то, как читала.  

Меня долго смущала публичность, я терялась перед взорами ау-
дитории, даже будучи педагогом. Думаю, этот комплекс возник от 
необычных условий жизни в детстве: стеснялась своего украинского 
акцента, хотя быстро его преодолела; своей «чужеродности» среди 
коренных жителей села; сковывала необходимость быть сдержанной, 
«неболтливой» в отношении прошлого нашей семьи. Это должно бы-
ло сказаться и на характере, хотя в школьные годы, кажется, не испы-
тывала недоброжелательности со стороны сверстников. Напротив, 
явно ощущала некую бережность в отношении к себе как к самой ма-
ленькой в классе. Да и в учебе опережала многих других однокласс-
ников. Профессиональный тренинг учителя-словесника и преподава-
теля вуза научил меня справляться с детскими «комплексами». 

А тогда, в 1937 году, я думаю, учительница пыталась через мой 
детский лепет передать глубокий смысл пушкинского стихотворения 
зрелой поры творчества, его актуальность для совсем другой эпохи, 
но с такими же политическими грозами, бурями и потрясениями. 
Очевидно, выбором стихотворения она пыталась обозначить и свою 
нравственную и гражданскую позицию. 

…Ты небо недавно кругом облегала, 
И молния грозно тебя обвивала, 
И ты издавала таинственный гром 
И алчную землю поила дождем. 
Довольно, сокройся! Пора миновалась, 
Земля освежилась, и буря промчалась… 
Гораздо позже я поняла, что пейзажная образность стихотворе-

ния «Туча», и сама по себе яркая, эмоционально одухотворенная, 
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проникнута истинно пушкинским глубоким гражданским и полити-
ческим пафосом. Кстати отмечу, что никогда больше я не обращалась 
к этому произведению специально, но оно навсегда врезалось в мое 
сознание. Спасибо моей первой учительнице. 

Размышляю о психологии восприятия искусства. Это предмет 
моих профессиональных предпочтений как методиста-словесника и в 
практической работе, и в научных исследованиях. Убеждена, что к 
серьезному искусству слова детей можно и нужно приобщать с ран-
них лет, но делать это надо умело и в меру, памятуя слова Сергея Об-
разцова: «Осторожно – искусство! Осторожно – дети!». Эстетическое 
восприятие искусства предполагает развитие наблюдательности, эмо-
циональной чуткости ребенка, живого воображения, без которого не-
возможно ассоциативное мышление – способность видеть предмет в 
его многосторонних связях – временных, родовых, причинно-
следственных. А это уже область логического мышления и составные 
мировоззрения человека. Многие начала в таком развитии давала мне 
в детские и школьные годы деревенская среда, школа и, конечно же, 
семья, ее атмосфера. Считаю благотворным обстоятельством то, что в 
семье никто не курил, трезвость была неписаным законом жизни се-
мьи; мы в доме никогда не слышали бранных слов. Такая атмосфера 
сохранилась и в семьях детей и внуков наших родителей, хотя окру-
жающая среда не всегда этому благоприятствовала. 

Родители не стесняли нашей свободы, но не допускали и празд-
ного ничегонеделания. Мы всегда были заняты каким-то делом: со-
бирали ягоды и для себя, и для продажи, образцово ухаживали за 
огородом, заготавливали веники и полезные травы; «допасывали» в 
вечерние часы корову после ее дойки; помогали в заготовке дров и 
сена, в уходе за скотом. Мы хорошо знали цену копейки: ведь в доме 
до Отечественной войны единственным работником-кормильцем был 
неутомимый отец, успевавший, кажется, все охватить, заготовить, 
купить, соорудить, утеплить, построить. Мы, дети, кажется, никогда 
не видели его спящим или отдыхающим. Он не успел лишь сам хо-
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рошо обжить поставленный дом, купленный на слом в отдаленном 
селе и перевезенный в Зудилово.  

Родители, грамотные, но не имевшие никакого специального об-
разования, в крестьянских делах и в семейном быту были мастерами 
на все руки. Приучали к порядку в любом деле и детей, поощряя ин-
терес к знаниям, к чтению, к доступным видам искусства. Я в семье 
была третьим ребенком и третьей школьницей. Это обстоятельство во 
многом и определяло мое развитие. До поступления в школу я без ка-
ких-либо усилий, жадно и легко вбирала в себя все то, чем жили, о 
чем говорили, что учили, что читали старшие брат и сестра. Таким же 
образом был подготовлен к школе и младший брат Витя.  

Особо выделяю влияние брата Левы – натуры художественной, 
щедро одаренной от природы. Он хорошо рисовал, писал красками. 
Его рисунки выставлялись и воспроизводились в краевой газете, ко-
гда он учился в старших классах 42-ой школы Барнаула. Газетные ре-
продукции, акварели и картины, писаные маслом, теперь храним я и 
дети Виктора Романовича. Закономерным было и его поступление на 
архитектурный факультет Ленинградского строительного института – 
ЛИСИ, который в дни ленинградской блокады был эвакуирован в 
Барнаул. Но болезнь не позволила завершить образование. Он пре-
красно играл на гитаре, на мандолине и на балалайке. Других инст-
рументов в селе не было. Чем бы мы ни занимались дома или в поле, 
мы всегда пели. Знали украинские народные песни и все лирические 
песни военного времени.  

Черпали мы, приезжие дети, и из знакомства с интересными 
людьми села. Особенно запомнилась чета пожилых интеллигентов 
Тимошенских (если не ошибаюсь в точности звучания фамилии). В 
деревне они поселились, очевидно, в 20-ые годы. По облику, манерам 
поведения, по деталям домашней обстановки это явно были люди из 
дворянской среды. К нам они питали явную симпатию, видя в нас 
благодарных слушателей рассказов о путешествиях по странам Евро-
пы, пения старинных романсов и интерес к старинным фотографиям 
в богатейшем альбоме.  
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Грянула война. Трудовой тыл 
 

С началом Великой Отечественной войны резкие перемены про-
изошли в составе жителей села. Ушли на фронт молодые парни и се-
мейные мужчины, остались лишь те из них, кто имел бронь как ра-
ботники железных дорог и военных заводов Барнаула. На этих заво-
дах теперь работали многие девушки и молодые женщины из нашего 
села. Ежедневно два раза в сутки на дневную и ночную смены их уво-
зил в Барнаул наш бессменный труженик «дачный». Так называли 
пригородный поезд в годы войны, как будто в память о дачных сезо-
нах горожан в недавнее мирное время. 

Дачный в моих воспоминаниях – едва ли не главный участник 
трудового военного лихолетья. Он связывал небольшое село с вели-
кой страной, ввергнутой фашизмом в страшную войну. Дачный уже 
не возил людей из города на лоно природы, на отдых. Он превратился 
в неутомимого и незаменимого трудягу, который тоже подчинялся 
законам и режиму сурового военного времени. Он возил рабочих из 
пригородных сел на военные заводы Барнаула, возил сельских тру-
жеников на импровизированные базары у «лестницы» или на «новый 
базар», оба вблизи вокзала и заводов. По дачному ориентировались в 
часы работы и тревожного ночного отдыха: «Дачный прогудел на Ка-
зачьем», «Скоро дачный придет», «Не опоздать бы на дачный». Ны-
нешнему поколению людей трудно представить, что значило в годы 
войны опоздать на дачный. Это – неявка на работу, прогул, сбой на 
военных станках. По законам военного времени это было равнознач-
но вредительству и соответствующему неотвратимому наказанию. 
Дачный приучил к дисциплине, к точному расчету времени. Он с дет-
ства научил и нас, подростков, ловко и быстро, с грузом в руках или 
за спиной, подниматься по высоким ступенькам (на полустанках 
платформы для посадки не было) в тесноту тамбура, а затем – проку-
ренного, переполненного вагона. Мне казалось, что наш дачный по-
нимал и чувствовал беды и заботы тех, кого он возил, кому служил, 
кого отогревал зимой спертым воздухом надышавшей толпы пасса-
жиров. Я, школьница, тоже жила в режиме дачного. У меня отходили 
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застывшие в валенках ноги, клонило ко сну (6 часов – уже в поезде). 
Мне удавалось подремать, отдавшись воле со всех сторон стиснув-
шей меня толпы в проходе вагона. Сидели только те, кто ехал из бо-
лее отдаленных сел. Я, кажется, даже не стояла на собственных но-
гах, а висела: было тепло и надежно – не упаду, и груз не тянет к по-
лу. 

А теперь опишу конкретный эпизод, внешне связанный с дачным, 
а по своей сути – со страданиями детей и взрослых в тылу, вдали от 
фронта. Этот эпизод имеет некоторую лирическую окраску, так как 
описан через восприятие 13-16-летних участников. В один из солнеч-
ных сентябрьских дней я, девятиклассница, помогала в уборке кар-
тошки соседке по делянке, работнице МТС, откуда два года тому на-
зад ушел на фронт мой отец. Помощь оплачивалась «натурой»: кар-
тошка была твердой разменной валютой. Продав одно-два ведра на 
рынке в Барнауле, мы могли купить самое необходимое: соль, керо-
син для лампы, спички – без коробка, врассыпную и меркой, с пло-
ской серной зажигалкой, и бесценный кусочек мыла и для стирки и 
для умывания одновременно. «Чистых» денег никто из работавших в 
селе и «безработных», как наша семья, лишенная отца, не имел.  

Кроме меня, одинокая женщина пригласила в помощь и молодого 
юношу, возможно, на год-два старше меня. Кто он, я не знала: даль-
ний родственник хозяйки или эвакуированный; может быть, фэзэуш-
ник. Хозяйка называла его Игорем; мы почти не общались с ним. Оба 
чувствовали себя скованно и старались скрыть свое смущение усерд-
ной работой. Картошку выкопали в один день. Образ незнакомого па-
ренька мелькнул в моем сознании, как случайный встречный, и рас-
таял. Я бы его вскоре совсем забыла, если бы не злополучная поездка 
в город с очередной продажей картошки. Вечером я ожидала обрат-
ный поезд с уже пустой сумкой. Ходила вдоль железнодорожного по-
лотна, пролегавшего внизу глубокой выемки между двумя высокими 
глинистыми скатами. Отсюда поезд под уклоном въезжал на желез-
нодорожный мост через Обь. На пути в Барнаул дачный, не доходя до 
вокзала, высаживал почти всех пассажиров в этой выемке «у лестни-
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цы», откуда рабочим было близко  к своим заводам. «У лестницы» 
горожане часто встречали торговцев продуктами. Поэтому понятие 
«у лестницы» было таким же расхожим, как и слово дачный.  

И в тот день к вечернему поезду стекались утомленные за долгую 
смену рабочие, в мазутной одежде, с угрюмыми, ко всему равнодуш-
ными лицами. Было по-осеннему холодно: шел октябрь. Надо было 
двигаться, чтобы согревать себя движением. И я ходила и ходила, не-
терпеливо оборачиваясь в сторону вокзала. И вдруг я увидела его, то-
го застенчивого паренька, с которым в теплый сентябрьский день ко-
пала картошку. Боже мой! Зачем я подняла глаза выше серой усталой 
толпы? Его вид отдался в душе острой болью. Он не ходил, как дру-
гие и как я. Он сидел на склоне горы – один, обособленно от других. 
И я увидела, что он босой. Совсем разутый. Я – словесник – повто-
рюсь, нарушая нормы литературного стиля: он был «без ничего» на 
голых ступнях. Я отвернулась, чтобы не встретиться с ним глазами. 
Но ведь он сидел на склоне, выше толпы, и, конечно, уже мог заме-
тить и узнать меня. Я поняла, что ему не только холодно, но и стыдно 
идти в толпу, где люди будут видеть, как он босыми ногами скользит 
по склону горы, шагает по шпалам, взбирается по уже обледеневшим 
ступеням вагона… Я сама, каждодневно выполнявшая непосильную 
для подростка работу, одетая в многократно перешитую и штопаную 
одежду и обувь (одну на троих), перед этой беззащитной и унизи-
тельной бедностью паренька-ровесника испытала жгучее чувство жа-
лости и неловкости. Воображение дорисовывало крайнее неблагопо-
лучие судьбы чужого мне одинокого сверстника. Бедствовали все, но 
уже тогда я твердо понимала, что чужое горе бывает не менее тяжким 
и болезненным, чем свое собственное. И надо было выстоять, выжить 
ради завтрашнего дня, ради победы.  

 

Эвакуированные. Мои учителя 
 

Война до самого основания изменила лицо деревни, ее будни, ее 
жителей. Деревня приняла под свой кров много новых людей, эва-
куированных из Москвы, Ленинграда, Одессы и других городов. Зиг-
заги исторической и политической жизни страны и Европы забросили 
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в сибирскую провинциальную глубинку детей из Польши. В течение 
всего военного времени в Зудилове располагался Детский дом для 
польских детей, чьи родители – высшее польское офицерство – были 
расстреляны... Только недавно трагедия польской Катыни получила 
мировую огласку. Осталось в памяти несколько моментов из жизни 
этих несчастных жертв преступной политической игры. Польские де-
ти моего возраста и чуть постарше носили необычные головные убо-
ры, по которым мы и отличали их: не круглые картузы или фуражки, 
а странные для нас четырехугольные. Не знаю, овладели ли они за 
годы своей «ссылки» в сибирский детдом русской речью (мы с ними 
не общались), но приходилось слышать колоритную русскую ненор-
мативную лексику, когда они небольшими группками проходили по 
селу к дачному поезду.  

В Зудиловской 7-летней школе появились новые учителя – эва-
куированные из Москвы и Ленинграда биолог Ида Соломоновна и 
математик Евгения Яковлевна. Фамилии их я не помню, но отчетливо 
сохранились в памяти их образы: внешний облик, манеры, характеры 
и глубоко тронувшие душу моменты из нашей школьной жизни во-
енного лихолетья. Прекрасные специалисты в своей области, они 
способствовали повышению качества нашей школьной подготовки и, 
несомненно, сдвигам в нашем нравственном развитии. Я тогда учи-
лась в 7 классе.  

Биолог Ида Соломоновна – милая и забавная, как нам казалось, 
старушка из Москвы. А ей в то время было не более 50 лет. Поражал 
ее интерес к нашему деревенскому быту и к людям. Она легко распо-
лагала к себе знатоков алтайской природы, особенно «травников». 
Так же легко приспосабливалась к суровым условиям деревенского 
быта, к жизни под чужим кровом.  

С поразительной ясностью вспоминается один конкретный эпи-
зод на уроке биологии. Как и все местные дети и взрослые, Ида Со-
ломоновна – москвичка – была до бедности скромно одета. В классе 
холодно. Все укутаны во что только могли. Учительница поймала на 
себе чей-то внимательный взгляд. Ученик рассматривал дыры на ее 
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стареньком вязаном жакете. В крайнем смущении, не поднимаясь из-
за учительского стола, она стала неловко снимать с себя эту домаш-
нюю одежку, последовавшую за хозяйкой в далекую Сибирь. Не 
меньшее смущение испытали и ученики за свою невольную наблюда-
тельность. Все мы почувствовали общность беды, тяжких невзгод, в 
которые война ввергла и деревенских детей, и столичных учителей.  

Математик Евгения Яковлевна оказалась в нашей деревне со сво-
им сыном Гланом лет 17-18, высоким, худым и до белизны бледным. 
Таких детей в состоянии дистрофии привозили к нам из Ленинграда. 

В памяти сохранился еще один момент, как будто запечатленный 
скрытой камерой. На уроке математики мы выполняли самостоятель-
ное задание. Все склонились над тетрадями. В какой-то момент я 
оторвалась от тетради и взглянула на учительницу. Меня поразило 
лицо Евгении Яковлевны. Она сидела за учительским столом и смот-
рела не на нас, а поверх наших голов, в одной ей ведомую даль. А в 
глазах ее стояли слезы. Она плакала молча. Я поспешила опустить 
глаза, уткнувшись в тетрадь. Но меня уже занимало не задание, а не-
высказанные мысли и переживания учительницы. Куда они унесли ее 
в те тихие минуты урока? Иногда к концу уроков к школе подходил 
ее сын, и они уходили вместе на чужую квартиру, - она, хрупкая, ма-
ленькая горожанка в фетровых ботиках на каблучках, и рядом с нею 
размеренно вышагивал высокий и тощий, как тростинка, ее сын. О 
чем и о ком тогда страдало и плакало ее сердце? Приезжие учителя не 
говорили с учениками о своем прошлом, о прежней жизни. Я только 
строила свои предположения о нелегкой судьбе этих людей, с кото-
рыми нас свела война.  

У многих в ту пору были свои тайны, свои особые драмы и тра-
гедии, но само время, атмосфера военной поры делали их общими, 
типическими. Уже тогда я осознавала то, что годами позже Констан-
тин Симонов выразил словами: «Чужого горя не бывает». Евгения 
Яковлевна была нашим классным руководителем. Однажды по како-
му-то официальному поводу она уточняла сведения, чьи отцы ушли 
на фронт. Дошла очередь до Лоры Малярик, девочки из Одессы. Оче-
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видно, уже приученная дома к фигуре умолчания, Лора ответила учи-
тельнице: «Я Вам скажу на перемене». Ответ нам показался стран-
ным, но учительница тактично не заметила этой странности. «Хоро-
шо», - кивнула она головой. Многим из нас, семиклассников, пришла 
догадка: не все отцы защищают Родину; многие ушли в «безвест-
ность» - или попали в плен, или «пропали без вести» и родные не по-
лучили «похоронку», или осуждены как враги народа еще до войны. 
В классе было немало таких тайн.  

Мы подружились с Лорой, она часто бывала у нас дома, с благо-
дарностью выпивала кружку молока, которым мама каждый раз уго-
щала девочку-одесситку со смоляными черными бровями и ресница-
ми и до странности голубыми, как ясное небо, глазами. Особенность 
этой красивой и умной девочке придавала и ее певучая речь. Надо 
было видеть, с каким внутренним достоинством, с осанкой и поход-
кой балерины неспешно вышагивала по деревенской улице южанка 
Лора. Жалко было нам расставаться, когда пришло время ее возвра-
щения в освобожденную от фашистов Одессу. 

 

Ленинградец М.Г. Левицкий 
 

Близким нашей семье в годы войны стал ленинградец Михаил 
Георгиевич Левицкий, эвакуированный сначала в Уфу, а потом к нам, 
в Алтайский край – в Зудилово. Его приняли на квартиру родители 
моей одноклассницы Шуры Т. В двухкомнатной избе теснилось 
шесть человек. Для М.Г. пространство заключалось только в приве-
зенной в эвакуацию раcкладушке, которую развертывали на ночное 
время посреди «горницы». 

Покоряли в этом пожилом человеке терпимость к людям, истин-
ная интеллигентность, чуткость к чужой беде, удивительная деликат-
ность и щедрость души. По образованию он, кажется, был ученый-
биолог. Жена его погибла в блокадном Ленинграде, там оставались 
квартира и какие-то родственники. Часто бывая у нас в доме, он ни-
когда не сетовал ни на судьбу, ни на неудобства своего сегодняшнего 
неустроенного быта. Как искренне он выражал свое сострадание и 
сочувствие, когда в наш дом пришла похоронка! Как он хотел помочь 
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нам в преодолении отчаяния! И как трогательно поздравлял меня в 
день 15-летия! Он – эвакуированный и одинокий ленинградец, по-
знавший, что такое голод и дневная норма – кусочек хлеба в выми-
рающем осажденном Ленинграде, - принес в подарок мне маленькую 
булочку хлеба в ладошку величиной, бог знает из какой смеси муки. 
Он знал, что наша семья не имеет работника, поэтому всю войну не 
получала продовольственных карточек, о хлебе лишь могла мечтать. 
А М.Г., человек необыкновенной силы воли и творческой активности, 
быстро вошел в жизнь села, сблизился с членами промартели «Вер-
ный путь» и там оказался необычайно деятельным работником. Он 
возродил гончарное дело – производство глиняной посуды, в которой 
нуждалась до крайности обедневшая деревня. И промартель взяла ле-
нинградца М.Г. под свою опеку. Мама всегда его угощала картошкой 
и молоком. Это было вполне объяснимое взаимное сочувствие людей 
в условиях жестокой войны. 

Ко мне Михаил Георгиевич всегда обращался на «вы», чем до 
крайности смущал меня, так как я была не по годам маленькая и ху-
дая. Лишения, тяжелые переживания и непосильный труд затормози-
ли мое физическое развитие. Я сама осознавала, какой неказистой я 
должна была казаться со стороны, и это приносило мне еще более 
горькие переживания. 

Однажды он принес мне в подарок зимнюю шапочку. Сам сшил 
ее из черного крашеного кролика, распоров что-то из сохранившихся 
от прошлого вещей. По форме – такую, какую позже называли «таб-
леткой». В прежние годы, кажется, такие шапочки носили гимназист-
ки, молоденькие городские барышни. Мы же в деревне носили плат-
ки, шали. Я упрямо отказалась от дорогого подарка, немало огорчив 
М.Г. Он от щедрой души хотел сделать мне приятное, а мне было 
стыдно признаться в том, что его шапочка казалась слишком свет-
ской. Вот если бы она была не «таблеткой», а шапкой с длинными 
ушами! Я не понимала, что по невежеству смешивала мужскую шап-
ку с дамской. М.Г. не смог меня убедить и с огорчением унес шапку 
обратно. Как же мне было досадно, когда я через несколько дней 
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увидела эту шапочку на голове Шуры – дочери квартирной хозяйки 
М.Г. и моей подруги. Для меня это был хороший урок общения с ис-
тинно добрым и интеллигентным человеком. «Так мне и надо! Так 
мне и надо!» - корила я себя за свое дикарство. 

Михаил Георгиевич Левицкий оставил глубокий след в судьбе 
нашей семьи. После снятия блокады в Ленинград из Барнаула воз-
вращался строительный институт, где учились мои брат и сестра. 
М.Г. дал им адрес своих родственников в Ленинграде, которые на 
первое время приняли к себе студентов-сибиряков. Трудно теперь 
представить, какой мерой можно измерить и оценить благородство 
людей, переживших угрозу голодной смерти, бомбежек и полной 
разрухи и, тем не менее, способных приютить у себя далеких, чужих 
студентов. Правда, нашим студентам вскоре предоставили общежи-
тие, но учебные занятия на целый год – на один курс обучения – за-
менили восстановительными работами, лесозаготовками, строитель-
ством Пискаревского кладбища-мемориала и других объектов Ленин-
града. 

Когда я впервые оказалась в Ленинграде, а это был 1969 год и 
первый набор методистов педвузов страны на ФПК (факультет по-
вышения квалификации), мне не нужен был гид по уже восстанов-
ленному Ленинграду: я узнавала основные его архитектурные досто-
примечательности по описанию и эскизам брата. Мне было горестно 
и приятно осознавать, что частицу труда и здоровья в возрождение 
Ленинграда вложили мои близкие – уже давно к тому времени умер-
ший брат и старшая сестра Лена. Лесозаготовки в Карелии и у фин-
ской границы на всю жизнь оставили след в ее нездоровом позвоноч-
нике и почках. Но Ленинград стал близким городом для нашей семьи. 
Самые светлые воспоминания и впечатления о нем у меня связаны и с 
ЛГПИ им. А.И. Герцена, заочной аспирантурой и защитой кандидат-
ской диссертации уже в совсем другую эпоху. Многое изменилось в 
жизни страны, судьбах людей уже новых поколений. Но неизменным 
осталось благородство и истинная интеллигентность теперь уже не-
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многих старожилов Ленинграда. К ним я причисляю и своего бывше-
го научного руководителя Марка Григорьевича Качурина. 

 

Жизнь без отца 
 

В воспоминаниях о военных годах своего детства и юности я соз-
нательно оттесняла к концу те моменты, которые непосредственно 
связаны с родной семьей и с моим собственным участием в происхо-
дивших событиях. На первый план я выдвигала среду, обстановку и 
людей, через судьбы которых война прошлась своим беспощадным 
катком. В жизни нашей семьи той поры было не меньше драматизма 
и тяжелых испытаний. Наше положение усугублялось еще и тем, что 
вокруг нас не было родственных связей. В критических и даже траги-
ческих ситуациях (гибель отца, смерть мамы, затем старшего брата) 
мы, дети, обращались за помощью к добрым соседям. Нам помогали 
в беде просто жители села. Их участие поддерживало веру в добро, 
укрепляло волю к жизни.  

С уходом на фронт отца все домашнее хозяйство легло на плечи 
нездоровой мамы и на нас, двух младших детей. Наше хозяйство – 
это небольшой огород, дополнительный участок земли от МТС, тай-
ком вскопанные несколько квадратных метров целика в пролеске за 
селом под просо, корова и две овцы. Все это нас кормило, одевало и 
обувало. А обрабатывать все это по-хозяйски мы научились с малых 
лет. Со всех статей «дохода» мы платили госпоставку. Это было на-
шей помощью фронту: теленок или овца – мясопоставка, 215 литров 
молока плюс обязательный начет до 300 литров, якобы, за недостаю-
щую жирность молока; сколько-то полагалось сдать шерсти. При-
знаюсь, отрывали это от себя с болью, но твердо понимали, что этим 
помогаем стране, фронту в борьбе с фашистами. Утомляли только 
длинные ежевечерние очереди в единственном на селе пункте приема 
молока. Но хозяйство помогало выжить. Официально работников в 
нашей семье не было. На самое необходимое, как я уже отмечала 
выше, продавали картошку и молоко. Этот была моя обязанность. 
Витя еще был мал. 



 92

По окончании местной 7-летней школы я с двумя своими подру-
гами продолжала обучение в старших классах соседних школ: 8 класс 
– в Белоярске, 9 и 10 – на станции Повалиха, в железнодорожной 
школе № 101. Дорога в школу и обратно ежедневно составляла 10-12 
км, к тому же через лес. Не досыпали по утрам, испытывали постоян-
ное чувство голода. Какой манной небесной нам казалась «подкорм-
ка» в железнодорожной школе: один раз в неделю нас поддерживали 
маленьким кусочком хлеба, не более 100-150 граммов, и один раз в 
месяц давали стакан сахара, иногда его заменяли несколькими эрзац-
шоколадными конфетами из сои. В те годы мы еще не знали слова 
«жвачка»; сейчас никого не шокируют ни в школе, ни в обществен-
ных местах жующие рты. А в те годы никого не удивляло, что даже 
во время урока, не выдерживая голода, кто-то из учеников начинал 
грызть жмых. По просьбе делился с другими в ответ на шепот: «Дай 
откусить». Каким вкусным казалось это лакомство, особенно если 
жмых был не хлопковый, желтый и сорный, а подсолнечный!  

Мы, зудиловские школьницы, брали с собой в школу по несколь-
ку вареных картофелин. Но до школы их не доносили, стеснялись. На 
выходе из леса под условленной сосной мы зарывали в снег свои ме-
шочки с картошкой. На обратном пути отогревали картошку у своей 
груди и ели, утоляя хоть в какой-то мере непреходящее чувство голо-
да. С горячим чувством благодарности и теперь вспоминаю учитель-
ницу математики – она же руководитель 10-го класса – Ольгу Влади-
мировну Новикову. Как заботливо она встречала нас в зимние буран-
ные дни: не замерзли ли мы, идя из другой деревни? Не обморози-
лись? 

В старших классах в расписании появились новые предметы: во-
енное дело (разборка, сборка, смазка всех деталей боевой винтовки, 
маршировка и прочее) и санитарная подготовка (оказание первой по-
мощи раненому, наложение шины, перевязки всех видов). Для на-
глядности водили в госпиталь, где лежали тяжелораненые. Все это 
мы воспринимали с чувством огромной ответственности. Кстати, не-
обходимо сказать, что военное дело преподавал молодой красавец-
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фронтовик с черной повязкой на одном глазу, что внушало нам осо-
бое уважение к его предмету. 

В те годы в школе не возникал вопрос о дисциплине. Кажется, 
все мы повзрослели досрочно. Преодолевали трудности с нехваткой, 
а то и полным отсутствием учебников. Так, в выпускном 10-ом классе 
был единственный экземпляр учебника по литературе. В руки попа-
дал по очереди. Помогали консультации. Устные уроки мы учили по 
дороге домой: одна из нас читает, две другие поддерживают под ру-
ки, затем пересказываем прочитанное. Так мы экономили и время, и 
свет. Письменные задания выполнялись дома при керосиновой лампе. 
Учили уроки даже перед дверцей печки, которая давала не только те-
пло, но и мерцающий свет сквозь отверстия для тяги. Не скрою, что к 
некоторым урокам мы относились без особого старания. В школе не 
было химических приборов и веществ, не проводились опыты. Об 
учителе химии, очень пожилом «брюзге», запомнились только его ча-
стые назидания: «Не обольщайтесь, что ваш путь будет усыпан роза-
ми». Мы знали, что это говорилось в упрек его непутевому сыну. Яв-
но не хватало нам знаний и по географии. Помню, как при поступле-
нии в Барнаульский пединститут на экзамене по географии я «плава-
ла» указкой по Волге, отыскивая на карте неизвестные мне Жигули. 
Необъяснимо, зачем нужен был этот экзамен для будущего филолога.  

 

Трудовые каникулы военного времени 
 

В летние каникулы с начала войны и до ее конца (6-10 классы) 
все школьники в возрасте от 12 лет и старше были «трудообязанны-
ми». Мы выполняли все сезонные работы в общественных хозяйст-
вах, помогая взрослым женщинам и старикам. Все сельхозугодья рас-
полагались вдали от села, за широкими лентами соснового бора. По-
этому нас, детей, отвозили на долгое время, до очередного мытья в 
банях, на полевые станы колхоза. В этих поездках «гуртом», в телегах 
– сидели спина к спине в два ряда, болтая ногами – мы находили осо-
бое удовольствие и своеобразную поэзию. Ведь хоть раз в жизни надо 
было видеть, как волнами колышется, переливаясь на солнце, золоти-
стая рожь или пшеница, как шепчет в такт ласковому ветерку совсем 
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светлый поспевающий овес. И весь этот пейзаж – не на картине 
Шишкина, а вживую! Во время езды отступали невзгоды, брала свое 
потребность детей в светлых впечатлениях, в смехе и пении. И мы 
отдавались этим коротким минутам веселого путешествия на поля 
«битвы за урожай».  

Прошло уже почти три четверти века с того времени, но я воз-
вращаюсь памятью к тем годам и удивляюсь: как много знаний и 
умений нам привили эти школьные годы с их обязательными трудо-
выми каникулами, как научили любить и понимать родную природу и 
людей, живущих в гармонии с ней и по ее законам. Все лето мы рабо-
тали. Самой прозаичной и утомительной казалась прополка свеколь-
ной и картофельной плантаций, так же, как и поздняя, по холоду, 
уборка этих культур: обрезка ботвы свеклы, укладка ее в огромные 
кучи. И утомительно, и грязно, и холодно. Как и у взрослых, болели 
спины. 

Разнообразнее и интереснее были работы на зерновых, начиная с 
вязки снопов и до сушки зерна. Женщины быстро научили нас делать 
«вязки» из осоки или стеблей пшеницы (ржи); мы ловко скручивали 
их, прижимая под мышкой то один, то другой конец вязки. Умело вя-
зали снопы и составляли их в «суслоны» для проветривания и про-
сушки. И сами любовались, какими аккуратными и надежными в слу-
чае непогоды оказывались наши «суслоны». Притерпелись и к тому, 
что за день такой работы жгло голые руки и ноги, исцарапанные же-
сткой сухой стерней.  

Комбайнов на уборочных работах не хватало, поэтому на них ра-
ботали и днем, и ночью. И мне довелось поработать подручной на 
этой хлебоуборочной машине. Рядом, вплотную с комбайном и в 
ритме с ним, идет лошадь, запряженная в телегу с бортами. Мы вдво-
ем с напарницей или напарником-мальчиком, стоя на маленькой 
площадке комбайна, подставляем мешок под струю зерна, которое 
течет из бункера. Наполненный наполовину мешок надо быстро и 
ловко подхватить и высыпать в телегу, чтобы снова без промедления 
подставить его под струю. Наготове и запасной мешок. Процесс 
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уборки не прерывается. Однообразие и заданный комбайном темп ра-
боты быстро утомляет. Взрослые, возчик и комбайнер, следят, чтобы 
их «подручные» подростки не угодили из-за оплошности или устало-
сти под колеса машины или телеги. А мы невольно поглядываем на 
солнце: скоро ли конец рабочего дня? Но настоящий аврал мы пере-
живали в момент молотьбы. Как правило, молотилку устанавливали 
поздним вечером, так уплотняли рабочие сутки. Днем – на ниве, ночь 
– на току. К молотьбе готовились особенно тщательно, как к какому-
то торжественному и очень ответственному действу. Каждый из уча-
стников знал свое место и свою часть работы: подавать и развязывать 
снопы, умело бросать и разравнивать их на непрерывно движущемся 
полотне трансмиссии; отсюда с заданной скоростью снопы попадали 
в барабан молотилки. Бригадиру стоило большого напряжения 
управлять и агрегатом, и своими помощниками-детьми, чтобы вместе 
со снопом никого не затянуло в барабан молотилки, чтобы никто не 
потерял руки.  

По окончании обмолота мы едва узнавали друг друга под тол-
стым слоем половы и пыли. Уборочная страда продолжается. Нам 
предстоит работать на очистительной машине «клейтон». Это тип 
ручной веялки, какую сегодня, наверное, уже не встретишь на токах. 
Для детей «клейтонить» зерно – нелегкая работа, хотя поначалу ка-
жется простой: черпай «плицей» зерно из большой кучи и высыпай 
его в пасть веялки, которую рычагом-воротом приводит в движение 
твой напарник. Провеянное зерно течет на чистый ток, а полову отно-
сит в сторону. Мы попеременно меняемся местами, но детские неок-
репшие руки одинаково устают и от той, и от другой работы. Едкая 
пыль щиплет глаза, прилипает к потному лицу. Руки отказываются 
поднимать даже наполовину наполненную плицу, а огромная куча 
намолоченного зерна, кажется, совсем не убывает. 

Через некоторое время нас выводят на ток «лопатить» зерно. Это, 
кажется, самая тяжелая и нудная работа. Деревянными лопатами мы 
пересыпаем зерно, передвигая огромные бурты едва заметными вол-
нами с места на место. Но какая это ответственная работа! Нельзя до-
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пустить, чтобы зерно «загорелось» от избытка влаги. Наверное, в 
лучшие времена эту работу выполняют элеваторы или другие более 
совершенные машины, чем деревянные лопаты в руках слабосильных 
детей. Зато каким вкусным казался нам в те незабываемые дни пер-
вый кусок хлеба из нового урожая, с легкой горчинкой и запахом по-
лыни! Там, на полевом стане, я познала вкус свежего хлеба из первых 
убранных снопов, который спешили отправить на фронт. И каким 
сладким казался короткий сон на свежей соломе в сарае, вповалку, 
всей гурьбой. Сон побеждал желание посмешить озорными безобид-
ными проделками или смешными байками за полночь. 

На колхозном стане научились мы работать и «цепами», наиболее 
древним подручным орудием для молотьбы зерновых. Но мы моло-
тили цепами не пшеницу или рожь, а разбросанные на току сухие 
плети гороха. Цеп требует сноровки и осторожности, чтобы не под-
ставить под удар его подвижного «била» свою или чужую голову. 
Недаром в народе известны пословицы о цепах: «Мужика не шуба 
греет, а цеп», «Не столько намолотил, сколько голову набил». И вы-
молоченный горох скоро приелся до тошноты, так как он входил в 
наше полевое меню почти ежедневно в виде горошницы или горохо-
вого супа, почти ничем не приправленных. 

 

Агроном Саша 
 

По ассоциации с моим личным опытом участия в уборочной до-
пускаю отступление. После 8 класса трудовые каникулы я проводила 
в подсобном хозяйстве МТС, откуда на фронт ушли почти все муж-
чины, в их числе – и наш отец. Рабочих рук не хватало. Среди не-
скольких женщин, трудившихся на подсобном хозяйстве, я была одна 
школьница. Занимались прополкой, уборкой проса, фасоли, редкой в 
те годы культуры в Сибири, а также картофеля. Здесь, не смущаясь 
моим присутствием, женщины обсуждали свои и чужие проблемы и 
секреты, балагурили, развеивая тоскливую атмосферу военных буден. 
А я среди взрослых привычно молчала. 

В один из таких дней к нам присоединилась молодая миловидная 
девушка. Появилась она в сопровождении мужчины в военной форме, 
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который вскоре удалился до окончания рабочего дня. Так он приво-
дил ее несколько дней. Вероятно, сам возраст сблизил нас, и она до-
верительно рассказала мне свою историю. Я узнала, что Александра 
Васильевна, как ее представил нам конвоир, хотя она просила назы-
вать ее «просто Саша», - выпускница сельскохозяйственного инсти-
тута, по специальности агроном. Окончание вуза совпало с началом 
войны. Ее, горожанку, направили на работу в большое зерновое хо-
зяйство Алтайского края. Урожай выдался большой, а осень – дожд-
ливая. Зерно сумели убрать и обмолотить, а вывезти на элеватор или 
просушить в зернохранилищах не смогли. Зерно в огромных буртах 
стало «гореть». Чем это должно было кончиться, понимали все – и 
сама Саша, и районное начальство, но помочь было некому и нечем. 
Саша с грустным юмором рассказывала, как она, промокшая и про-
дрогшая до костей в осеннюю непогодь, снимала свои холодные ре-
зиновые сапоги и погружала застывшие ноги в горячую кучу пропа-
дающего зерна. А местный колхозный бригадир подходил к ней, со-
чувственно качал головой и говорил: «Ох, Александра Васильевна, 
Александра Васильевна! Нагреешь ты себе лет 10 лагерей по всей 
строгости законов военного времени». Она и сама знала, что молодо-
го неопытного агронома обвинят в невольном вредительстве. Так она 
попала в Зудиловскую ИТК (исправительно-трудовую колонию). 

Меня тронул ее грустный рассказ, хотя по натуре, казалось, она 
не была пессимисткой, не впадала в отчаяние, понимая объективную 
неотвратимость такого поворота в своей судьбе. Мне, 15-летней дев-
чонке, она открыла свою душу, поделилась, как ей казалось, единст-
венно возможным способом смягчить свое положение. Она чувство-
вала к себе благосклонное отношение конвоира, крепкого мужчины 
средних лет, и думала: если она родит ребенка, возможно, ей сократят 
срок наказания. Кто знает? 

Случайная встреча с Сашей, с порога вуза ввергнутой в суровую 
трудовую жизнь военного времени, «без вины виноватой» в порче 
хлеба, так нужного фронту, детям тыла, вымирающим от голода в 
блокадном Ленинграде и других городах страны, - глубоким резцом 
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прочертила неизгладимый след в моей памяти, углубила понимание 
чужой души, драматизма жизни, трагедии человека, угодившего в 
жернова военной «машины времени». 

 

Сенокос 
 

Начинался сезон заготовки сена в местном колхозе. Косили траву 
конной косилкой, но ворошить и подсушивать ее доверялось школь-
никам. Мы помогали укладывать сено в валки, а потом верхом на 
смирной лошади, на которую подсаживали нас старшие, без седла, с 
помощью «волокуши» свозили сено к месту скирдования. Укладыва-
ли сено в скирды, большие стога, самые опытные колхозницы и очень 
редко мужчины. Иногда и нас, самых проворных и ловких, ставили на 
возводимые стога, чтобы мы помогали равномерно укладывать пла-
сты и утаптывать их ногами. Нельзя было допустить пустот, чтобы 
дождь не сгноил сено.  

Помощь колхозу в заготовке корма для общественного скота 
имела и другую форму, уже лишенную для нас всякой романтики и 
забавы, подобной езде с волокушей. За сезон сенокоса надо было за-
готовить на зиму сено не только для колхозного стада, но и для соб-
ственной коровы. Жить в деревне без коровы-кормилицы было не-
возможно, а корову надо было как-то кормить. Заготовка сена для 
нас, малолетних детей и больной мамы, поистине была каторжной 
работой. Покосы отводились только на колхозной земле, вдали от де-
ревни, за «казенным» бором. Косьба – не детский труд, а в условиях 
войны и недостатка рабочих рук в колхозе наши тяготы усугублялись 
необходимостью отработать за покос. Нужно было поставить две 
копны колхозу и только третью – себе. И мы научились отбивать и 
«править» косу, умело работать с бруском. В жаркую пору коса бы-
стро тупилась от жесткой травы. Косить легче по росе, но наш путь 
на покос был очень долог, не менее 10-15 км. Какими же бессильны-
ми оказывались тонкие детские руки, которые после двух-трех взма-
хов «взрослой» косой беспомощно втыкали ее острие в землю, не 
хватало сил дотянуть ее до нужной ширины прокоса. С особой забо-
той и ответственностью мы ворошили-сушили валки, сгребали сено и 
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ставили его в копны, прикидывая их размер таким образом, чтобы 
каждую можно было уложить на двухколесную ручную тележку. Те-
лежка в те годы была обязательной принадлежностью каждого сель-
ского двора. Без нее, как без рук, значило быть и без дров, и без сена. 
Мы втроем все лето не выпрягались из этой тележки. Особенно тяже-
лой казалась нам дорога «туда» - за сеном (как и за дровами в казен-
ный бор), с пустой тележкой. Наивная детская психология: тащить 
пустую тележку, даром тратя силы! За день мы могли сделать лишь 
один рейс с многократными передышками, со скудным дорожным 
обедом: картофельные драники, пироги с кислой смородиной, под-
слащенной свеклой, в картофельной корочке – род зразов. 

Как горько нам было, когда в сезон заготовки сена и дров у нас 
украли хорошо слаженную тележку. Трудно было добыть другие ко-
леса, а они оказались широкими и тяжелыми от какой-то сельхозма-
шины. Мы шутили: колеса от трактора. Все остальное сумел соору-
дить наш 10-11-летний незаменимый домашний умелец Витя. Он со-
орудил и домашнюю крупорушку для очистки проса, сам чинил 
крышу сеновала, сделал хитрый запор для хлева, где мы держали ко-
рову и две овцы. Однажды зимней ночью известный всей деревне вор 
ломиком исковырял дверь хлева, предварительно закрыв входную 
дверь в наш дом наружной летней задвижкой. Но хитрый запор ему 
не поддался. Мы пережили тревожную ночь и благодаря бдительно-
сти нашего сторожа Шарика.  

К слову пришлось, поэтому упомяну печальную историю самого 
верного нашего домашнего сторожа. Дело было в зимнюю пору. Я 
ушла в школу в одно село, а мама пошла за солью на станцию Пова-
лиха. За нею увязался Шарик, ставший полноправным членом семьи. 
Мама не смогла его вернуть, и он сопровождал ее до самого магазина. 
А там в помещение его не впустили. Как выл он и звал хозяйку на 
помощь, когда мама стояла в тесной очереди и чувствовала сердцем 
неладное. Выйдя из магазина, она не обнаружила Шарика. Как ни 
звала его, как ни металась вокруг магазина, его нигде не было. Зло-
умышленник увел собаку, обольстившись густой шерстью, а может 
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быть, и мясом большой собаки. Для нас эта потеря была настоящей 
трагедией. Мы все плакали, а маме было особенно тяжело и от созна-
ния своей вины. В отчаянии мы вдвоем с нею, утомленной и подав-
ленной горем, решились на совсем уже безрассудный шаг: далеко за 
полдень, зимой, мы снова пошли в злополучную Повалиху искать 
Шарика. Авось, он вырвался из злых рук и откликнется на наш зов, 
побежит нам навстречу.  

На обратном пути, помню, от усталости и тоски у меня было одно 
желание: лечь в мягкий снег на обочине дороги и отдохнуть… Но я 
понимала, что этого делать нельзя. Мы завели другую собаку, но лю-
бить ее так, как умного верного Шарика, уже не могли. 

Натруженные с детства непосильным трудом, недетской ношей, 
руки, ноги и сердце дают себя знать и поныне. Но в те тяжелые годы 
войны подобные испытания и беды были знакомы многим, если не 
всем.  

 

Большие трагедии маленького села 
 

Страшная война не щадила никого и в далеком тылу. Вспоминаю 
нескольких учителей Зудиловской школы, которые один за другим 
уходили от нас молодыми. Казалось, они появлялись в Зудилове 
лишь для того, чтобы в окружении прекрасной природы скрасить 
свои последние дни до боли короткой жизни. Это два учителя исто-
рии, преподаватель английского языка, мой старший брат, в течение 
двух лет преподававший литературу и рисование.  

Не могу не упомянуть еще две трагические истории, связанные с 
семьями моих одноклассников. У Вани Г. отец был расстрелян в 1937 
году, а мать погибла на своем рабочем посту: вместе с другими жен-
щинами во время весеннего ледохода она откалывала льдины вокруг 
мельничной плотины. Вместе с льдиной унесло и ее. Осталось четве-
ро детей-сирот. Ваня до сих пор остается верным памяти наших 
школьных лет и нашей дружбе, дает о себе знать в памятные даты. 
Окончил военную академию. 

Л.Н. Толстой писал, что каждая несчастливая семья несчастна по-
своему. Верное наблюдение писателя я хочу подкрепить примером 
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местного значения, памятного с тех давних военных лет. В моих «ме-
муарах» не оказалось места одной стороне жизни, без которой не-
мыслимы ни сама жизнь, ни искусство. Любовь. Но и любовные кол-
лизии в те годы окрашивались в мрачные тона и чаще всего разреша-
лись трагическими финалами.  

Запомнилась точная дата – 14 апреля 1942 года. Семиклассники 
уже знали: это дата смерти поэта революции В.В. Маяковского. Знали 
и слова его записки: «Любовная лодка разбилась о быт…». Весна 
пришла в наш далекий от фронта уголок. Ярко светило солнце, снег 
лежал только в тени высоких сосновых борков. В этот день среди 
школьников разнеслась весть о смерти Клавы К., сестры нашего од-
ноклассника Пети. Клава двумя годами раньше окончила нашу шко-
лу. Их отец был директором санатория, где долечивались раненые с 
фронта и инвалиды войны. Нас удивило совпадение дат – 14 апреля. 
А вскоре стали известны и обстоятельства ее смерти. Она застрели-
лась. Та же дата – и то же самоубийство. Нас мучила тайна, было 
очень жаль Клаву. Догадывались, что день она выбрала не случайно, 
она его ждала, этот день. Семья явно не хотела придавать огласке де-
тали этой трагедии. И тем не менее, они стали известны. Оказалось, 
что миловидная и совсем юная Клава (не более 16 лет) подружилась с 
одним из фронтовиков. Он вскружил ей голову, и она уже ждала от 
него ребенка. Тайна этой любви стала известна родителям. Отцу при-
писывали суровость осуждения дочери. Возможно, смалодушничал и 
соблазнитель. Так или иначе, Клава решила сама разрубить этот 
«гордиев узел». Ночью в постели она застрелилась из отцовского ру-
жья. В судьбу молодых людей вмешался не просто «быт», а война. 

Семья Пети К. казалась односельчанам благополучной, интелли-
гентной. Много ли директоров в те годы было в деревне? Но, побывав 
в Зудилове уже в другой период (60-ые годы), навестив могилы своих 
родственников, я узнала от бывших соседей финал истории семьи К. 
Мать умерла вскоре после смерти Клавы. Петя работал в Барнауле и 
очень бедствовал со своей собственной семьей, пока не погиб под ко-
лесами дачного. Отец одиноко и долго доживал на территории того 
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же Дома отдыха, ничем не помогая семье сына. Замечали его «поме-
шательство». А обряжая его самого в последний путь, люди обнару-
жили в его носках тугие обертки из денежных купюр. Трагедия и 
фарс – две стороны жизни обывателя-отца. 

 

Победа 
 

Как я отмечала выше, 9 и 10 классы я заканчивала в железнодо-
рожной школе № 101 станции Повалиха. Летом 1944 года я работала 
на зудиловском участке этой железной дороги. Мне поручали по-
сильные виды работ на полотне железной дороги. Я красила известью 
«пикеты» - чугунные столбики, обрезки рельса, вкопанные в песчано-
щебневую насыпь на расстоянии 100 метров друг от друга (это «веш-
ки» - мерки полотна дороги). Лопатой я копала ямки близ шпал также 
через 100 метров и брала пробу грунта в специальные пронумерован-
ные пакеты. Так проверялась надежность грунта насыпи, на которой 
укладывались шпалы и крепились рельсы. Казалось, несложная рабо-
та, а к вечеру ломило спину, но я проникалась важностью выполняе-
мой работы; она служила безопасности движения поездов. И не толь-
ко дачного. Я здесь наблюдала, как через определенные промежутки 
времени, без гудка (дачный всегда подавал гудок), на большой скоро-
сти мимо нас мчались военные эшелоны с орудиями, прикрытыми 
брезентовыми чехлами. Сквозь них выделялись очертания танков и 
других орудий. Эшелоны шли в обе стороны, и мы знали: этот – уже 
на фронт, а тот – в обратном направлении – на барнаульские ремонт-
ные заводы. Мчались составы и с цистернами, и с типовыми товар-
ными вагонами, с приоткрытыми вверху щелями в дверях: это везли 
на фронт бойцов. С тех пор мне помнятся паровозы с большой крас-
ной звездой впереди, а над ней слова – «Колонна ГКО» (Государст-
венный Комитет Обороны).       

Именно в Повалихинской средней железнодорожной школе № 
101 9 мая 1945 года нам, собравшимся на первые уроки первой сме-
ны, сообщили об окончании войны, о такой долгожданной победе. 
Под ликующие визги и крики «Ура!» на коротком импровизирован-
ном митинге директор школы поздравил всех учеников и учителей с 
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великой Победой и, как птиц в святое Благовещение, отпустил всех 
по домам. Занятия, конечно, были отменены. 

Сегодня может показаться парадоксальной выдумкой, но это дей-
ствительный факт: в село Зудилово, живущее предчувствием скорой 
победы, весть о ней принесли 9 мая мы, три десятиклассницы. Не 
принесли, а примчали. Радио и телефона в селе не было, а дачный 
приходил из Барнаула только после обеда. 

Было тихое солнечное майское утро. Мама и братишка Витя ра-
ботали на вскопанной грядке. Мое неурочное появление удивило их, 
а потом вызвало долгие горючие слезы. Это были слезы и радости, и 
бесповоротного прощания с погибшим отцом. Никогда еще нам не 
было так одиноко и больно. Это сложное даже не чувство, а противо-
чувствие. В этот день мы больше не работали в огороде. Не было сил, 
были только горькие воспоминания. А вперед, в завтрашний день нам 
было тревожно заглядывать.  

По существу, кончался зудиловский период нашей жизни. Я в 
том же победном году поступила в Барнаульский педагогический ин-
ститут. Но в Зудилове нам с младшим братом еще предстояло похо-
ронить маму и брата Льва, расстаться с родительским домом, кото-
рый никого из жителей села из-за крайней бедности уже не мог пора-
довать своим светлым обликом, палисадником вокруг дома с буйно 
цветущими астрами, с аккуратным штакетником вокруг двора с тра-
вой-муравой и стройными березками, посаженными мною перед до-
мом. 

Дом мы с сестрой определили 15-летнему Вите, ставшему сту-
дентом Барнаульского строительного техникума. Он подешевке был 
продан на вывоз, так же, как на вывоз был куплен отцом  в отдален-
ной деревне.  

Мы все вступили в новую, мирную эпоху жизни страны и своей 
собственной. Испытания, выпавшие в годы войны на наше детство и 
отрочество, закалили наши характеры, волю к жизни, веру в людей, 
выработали обостренное чувство справедливости и ответственности 
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за свою судьбу, за своих детей и внуков и за свое дело, которому мы 
служили. Верится, что жизнь прожита не впустую.  

P.S.  Данные мемуары ограничены рамками темы «война и дет-
ство». За их пределами – послевоенный период долгой жизни троих 
оставшихся младших детей родительской семьи. По всеобъемлюще-
му закону жизни (Янус: начало и конец) в заключение считаю умест-
ным посвятить несколько строк каждому из нас. 

Прежде всего – о самом младшем. В день 70-летия Виктора мне 
было отрадно видеть вместе все его «гнездо», представлявшее уже 
три самостоятельных семьи: двое его детей и шестеро внуков. Об-
разованные, любящие, выдержанные, тактичные. Такими можно 
гордиться, за их судьбу можно быть спокойными. Проводы Виктора 
Романовича в последний путь укрепили мои наблюдения: всех родных 
объединяли любовь и желание сохранить в памяти все, что связано с 
отцом и дедушкой. Остался в неприкосновенности рабочий кабинет 
отца с коллекцией искусно выполненных изделий художественной 
резьбы по дереву. А на стенах – только портреты детей. Талант 
старшего брата сказался в натуре и в хобби Виктора. 

Сестра Лена не оставила наследников. На ее судьбе особенно 
резко и коварно отразились испытания далекой Отечественной вой-
ны. Она всю жизнь была вдали от нас, но последние годы прожила в 
Барнауле – «ближе к милому пределу...». 

В моей семье – две дочери, трое внуков и с нетерпением спешит 
появиться  уже  третий правнук. Все благополучно в их семьях. Меня 
огорчает только их географическая отдаленность. Минувшим летом 
они все навестили с детства дорогие и памятные им места Горного 
Алтая.  

Жизнь продолжается...  
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Воспоминания и размышления поколения «Дети войны» 
(1.09.1932-1.09.1945гг.) 

 
Макошев Андрей Перфилович, 

профессор, Почетный работник высшего проф. 
образования РФ, заслуженный деятель  

науки Республики Алтай, 
Ветеран труда 

 

 

В 1962 г. окончил естест-
венно-географический факуль-
тет Горно-Алтайского педаго-
гического института, в 1975 г. – 
аспирантуру при Московском 
государственном педагогиче-
ском институте им. В.И. Лени-
на, в 1976 г. защитил кандидат-
скую диссертацию. C 1963 г. –
ассистент, с 1967 г. – старший 
преподаватель, с 1978 г. –
доцент, с 1994 г. – профессор 
кафедры экономической геогра-
фии. В 1984-1999 гг. заведовал 
кафедрой экономической гео-
графии ГАГПИ.  

 
Родился в 1938 году в маленькой затерянной в горах тубаларской 

деревушке Карасу из полутора десятка дворов, что в семи километрах 
от Тулойского моста трассы Турачак-Артыбаш Тондошинского сель-
ского совета Турачакского района Ойротской автономной области (с 
1948г. Горно-Алтайская АО, с 1993г. Республика Алтай). Что касает-
ся числа и месяца рождения, то большой вопрос. Дело в том, что тем-
ные неграмотные карасинцы не знали названий русских месяцев и не 
ведали о днях недели и числах месяца. Они жили по природному и 
сельскохозяйственному календарю, ориентируясь во времени по фе-
нологическим приметами явлениям окружающей среды: первый снег, 
начало морозов, таяние снега, распускание почек на деревьях, прилет 
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птиц, пахота и работа в огороде, сенокос, уборка урожая и т.п. На-
пример, появление съедобного растительного корнеплода кандык 
(кандык ай) ассоциировалась с месяцем апрель, июль – дьаан изу ай 
(месяц большой жары), сентябрь – время гона маралов (сыгын ай) и 
т.д. 

Какие казусы случались с датой рождения и именами? Так, я по 
свидетельству рождения оказался январским, Перфил Кыстаев, ро-
дившийся на неделю позже меня – мартовским, а Яша Саракпанов 
спустя неделю после Перфила – апрельским. Или ребенка нарекли 
одним именем, а в сельском совете записали другим. Например, мне 
Кару эчем (тетка Кару) дала имя Меркушке, а в книге учета населе-
ния записали Андреем. Вот такие метаморфозы случились с датой 
рождения и именами, скорее, запись осуществляли наобум, вероятно, 
по подсказке работника сельской администрации. 

О деревне Карасу. Село располагалось на южном склоне на мно-
жестве холмиков, разделенных мелкими родниковыми ручейками, 
впадающих в реку Карасу, а последняя - в реку Тулой правого прито-
ка Бии. Территория сельского поселения характеризовалась исключи-
тельным богатством природных даров: кедровый орех, калина, ряби-
на, черемуха, малина, черная и красная смородина, земляника, кан-
дык, колба, клюква. Речка Карасу кишела рыбой, тайга изобиловала 
дичью, копытным и пушным зверьем. Особенно обильными урожая-
ми славилась земляника. Во время сенокоса косари ползали по земле, 
горстями поедая вкусную ягоду. Все поле было усеяно ею красным-
красно. Мы, дети, ведрами собирали, ели со сметаной и молоком, но 
она оставалась и прокисала и шла на корм курам, которые отменно 
неслись. Тогда в помине не было сахара, да и не знали и не умели из 
нее готовить варенья и вина. Ребятишки под хвойными деревьями 
ставили петли на рябчиков, вилками из-под камней ловили селемов. 
Мужчины Карасу, как и мужское население других сел Турачакского 
района, состояли профессиональными охотниками промартелей. Су-
ществовал целый ритуал охотничьего промысла (сборы, отправка, 
быт, поведение на охоте и т.п.). Уходили без шума, спокойно и тихо. 
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Зато встречали добытчиков как дорогих и желанных. Всей деревней 
готовили сак, варили арачку, устраивали праздник. Благодарные 
охотники сельчан одаривали бельчатиной (мясом белки). Никто не 
оставался обделенным: ни старики, ни дети, ни те семьи, у которых 
не было мужчин (об этом мы подробно писали в книге «Тубалары», 
Горно-Алтайск, 2013 г.). 

Село Карасу как бы условно было разделено на Верхнюю и Ниж-
нюю части. Границей служил наиболее значительный ручей ниже 
нашей избушки. Команды по ручному мячу, лапте, городкам и дру-
гим играм, включая драки пацанов, формировались по территориаль-
ному признаку. Особых слов заслуживают жители села: добрые, ра-
душные, открытые, гостеприимные. Жили как единая братская семья. 
Праздники отмечали вместе всей деревней. Привычны были взаимо-
выручка, взаимопомощь, сострадание и сотрудничество. Не знали, 
что такое воровство. Избушки, дома не закрывались на замок, двери 
были открыты для всех. Если кто-то что-то терял, то вещи непремен-
но возвращались владельцу. Карасу представляла собой, по итальян-
цу Кампанелла Томмазо, своего рода общество и страну грядущего, 
«Город солнца». Особенно памятна пасха. В этот день ребятишки с 
котомками на плечах гурьбой начинали обход с крайнего нижнего 
дома и до самого верхнего конца деревни. Для всех находились кра-
шеные пасхальные яйца, блинчики, а взрослым парням стопка арач-
ки.  

В Карасу не было ни магазина, ни клуба, ни кино, ни библиотеки, 
ни школы. Последняя открылась после войны. И все дети пошли в 
школу от 6 до 14 лет и старше. Я не хотел отставать от своих старших 
сестер Нюры и Дуси, и мы все пошли в школу в один год. На сле-
дующий год школа закрылась, и мы пешком вынуждены были ходить 
за 7 километров в русскую деревню Тулой. Как и чем питались, как 
спали на голых нарах, известно одному богу. Поэтому часто уходили 
домой, неделями и месяцами не возвращались в школу. Так, никто из 
нас не доучился до конца учебного года, все побросали школу. 
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Мы все с благодарностью вспоминаем босоногое карасинское 
детство. Мы как-то писали о том, что нас одевал, кормил, поил и за-
щищал щедрый, богатый, священный Алтай, чем выгодно в годы 
войны отличалось наше продовольственное положение от горожан и 
оккупированной фашистами европейской части страны. 

О делах более серьезных, ближе к теме статьи. На фронт ушло 
все мужское население в количестве 15 человек, включая 16-тилетних 
подростков–добровольцев, захвативших войну с Японией. Вернулись 
в отчий край только 5 солдат. Среди погибших мой отец Перфил Ми-
хайлович и еще двое дядей Макошевых. Их имена выгравированы зо-
лотыми буквами на памятнике погибших в ВОВ 1941-1945 гг. в рай-
онном центре села Турачак. В настоящее время нет ни одного кара-
синского фронтовика в живых. Из детей войны нашего села ныне в 
здравии только четверо: Макошевы Е.П.,С.И.,А.П. и Таймачева М.Н. 
(соответственно 1936, 1937, 1938 и 1942 годов рождения). Ведь в ка-
ждой семье были дети. Например, у Ивана и Марии Макошевых 9 де-
тей, остался один Степан, проживающий ныне в селе Бийка. Из кара-
синских детей войны вышли один юрист, два врача высшей катего-
рии и кандидат наук, профессор. В настоящее время Карасу, как и 
многие другие «неперспективные села», исчезли с карты Горного Ал-
тая. 

В марте 1948 года семья переехала в Новотроицк (20 дворов) Ке-
безенского сельского совета того же района. Место расположения се-
ла примечательно тем, что оно находиться в долине реки Пыжа, на ее 
правом притоке Карасу и правом же притоке Чуря, протекающей че-
рез селение, разделяя его на три части. Приток Карасу и приток Чуря, 
слившись ниже за чертой деревни, пополнили воды Пыжи, левого 
притока полноводной Бии, вытекающей из Телецкого озера. 

В Новотроицке (Пыже, Чуре) так же, как и в Карасу, не было со-
циальных объектов, кроме начальной школы, которой сегодня также 
нет. Здесь учились переростки из Сылганака и Кооно, находящихся 
от школьного Новотроицка на расстоянии соответственно 4 и 5 кило-
метров. Был забавный случай, когда Содын (Семен) Казагачев уехал 
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на зимние каникулы в свой Сылганак и после чего не вернулся в 
школу. Оказывается наш герой женился на Авдотье Черноевой, с ко-
торой родили и воспитали 10 детей. Причем старшие дети оказались 
Черноевыми, а младшие – Казагачевыми после регистрации брака. 
Вот еще одна загадочность, специфика и чудо алтайской статистики 
населения. 

Из 18 мобилизованных в действующую армию чуринцев живыми 
вернулись лишь шестеро воинов, до 70-летия Победы никто из них не 
дожил. Из категории «дети войны» ныне здравствуют только двое: 
Андрей Бедушев (1941 г.р.) и Николай Сатлаев (1942 г.р.). Ведь было 
много многодетных семей. 

Вот цена войны для красинцев и пыжинцев: 22 погибших, или 2/3 
от призванных, уцелели только 11 человек, т.е. 1/3 ушедших на вой-
ну. И до 70-летия Победы не дожил ни один фронтовик. Они попали в 
самое пекло войны. Мой отец погиб в битве за Москву в суровом 
1941 году. Именно сибиряки, дальневосточники и казахстанцы защи-
тили столицу Родины. 

Областная национальная средняя школа (1951-1957 гг.), ГАГПИ 
(1957-1962 гг.),аспирантура (МГПИ, Москва), работа в ГАГУ (более 
50 лет). 

«Кузница алтайских кадров» ОНСШ (ныне республиканская 
гимназия им. В.К.Плакаса) раскрыла перед нами горизонты Горного 
Алтая, способствовала обретению друзей в далеком Кош-Агаче, гео-
графическом центре области Онгудае, не говоря о ближних Куман-
дии, Тубаларии и Челкании. 

Учеба в ГАГПИ (Горно-Алтайск), МГПИ (Москва), преподавание 
экономической, социальной и политический географии мира, чтение 
лекций по спецкурсу «Политическая география и геополитика», изу-
чение геополитических текстов классиков геополитики: немецкой 
геополитической школы (Ф.Ранцель, К.Хаусхофер, Р.Челлен, 
К.Шмитт), англо-саксонский геополитической школы (Х.Маккиндер, 
А.Мэхен, Н.Спигмен), французской геополитической доктрины «Че-
ловек» (Видель де ля Блаш), русской геополитической школы      
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(П.Н. Савицкий, Н.Я.Данилевский, В.П.Семенов-Тян-Шанский, 
Л.Н.Гумилев), японских геополитических идей Великая Азия под 
эгидой «Страны Восходящего Солнца», Азия для азиатов, изучение 
произведений современных геополитиков (Г.Киссинджер, Збигнев 
Бжезинский, Уинстон Черчиль, А.Дугин и др.), поездки в течение бо-
лее 20 лет в качестве руководителя дальней комплексной практики на 
геофаке по всем параллелям и меридианам 1/6 планеты от Камчатки и 
Сахалина на Востоке до Молдавии и Закарпатья на Западе, от Мур-
манской области на Кольском полуострове до Горно-Бадахшанской 
автономной области Таджикистана на Памире, по всем союзным и 
национальным республикам и автономиям открыли нам страну и мир, 
умножили круг друзей и знакомств, расширили кругозор до масштаба 
континентов и частей света.  

От поездки по стране остались самые теплые воспоминания. Дос-
таточно произнести два магических слова «здравствуйте» и «спаси-
бо»,теплый прием обеспечен, на Украине «Здоровенько булы», а в 
тюркоязычных республиках «Салам алейкум». Какой музыкальный, 
певучий, образный украинский язык: «писачка» (авторучка), «едаль-
ня» (столовая), «державный» (государственный, Державный Универ-
ситет имени Тараса Шевченко в Киеве), мужчина по-украински – 
«человек». Особенно комфортно в тюркских республиках, где встре-
чают тебя как родного брата, считая Алтай одной из колыбелей чело-
вечества, прародиной тюрков. Прекрасны Средняя Азия и Казахстан, 
Кавказ и Карпаты, Украина, Беларусь и Прибалтика, но Алтай лучше 
всех. По ночам часто снится милый сердцу родной уголок Карасу. 
Также приятно было бывать в послеблокадном Ленинграде (Санкт-
Петербурге), героическом Сталинграде (Волгограде), Москва вос-
принималась как город дружбы и интернационализма.  
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Студенты в годы войны 
 

Макарочкина Мария Степановна 
Ветеран труда 

 

 

 В 1942 г. окончила факуль-
тет разведки полезных ископае-
мых Свердловского горного ин-
ститута. С 1962 г. принята на 
работу в ГАГПИ преподавате-
лем геологии и минералогии. 
Проработала в вузе до 1980 г. 
После выхода на пенсию основа-
ла домашний эколого-
минералогический музей 

 
Прошло более 70 лет, а в памяти всплывает так, будто все проис-

ходило вчера. Мы, студентки Свердловского (ныне Екатеринбургско-
го) горного института, не слышали воя сирен и разрыва снарядов, не 
ходили в атаки и не вытаскивали раненых солдат из-под огня. Но то-
же на себе испытали все тяготы военного лихолетья, до дна испив 
горькую чашу труда в тылу. 

Когда началась война, нас в городе не было: все были распреде-
лены по геологическим партиям и рудникам для прохождения произ-
водственной практики, и мы не знали, какая жизнь настала в Сверд-
ловске. На руднике первое время снабжение было еще по-советски 
хорошее, и за два месяца практики мы умудрились сэкономить по 
семь кусков хозяйственного мыла и продукты. К осени получили вы-
зов на выезд в город. 

То, что сэкономили, оставили хозяйке квартиры, у которой жили, 
думали: зачем нам это в Свердловске? Но когда приехали, пришли в 
ужас! В магазинах ничего нет - все по карточкам, а чтобы помыться, 
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простояли в бане в очереди три часа. Получили по одному тазу горя-
чей воды и кусочку мыла величиной со спичечный коробок. 

В общежитии на окраине города, в комнате, где раньше мы жили 
впятером, теперь нас проживало 15 человек. Придвигали кровати 
вплотную и спали. В студенческом городке все корпуса были заняты 
под госпитали. Было трудно, но мы - 15 человек - сумели найти об-
щий язык. Ведь в советской школе, откуда все пришли в институт, 
нас учили не только наукам, но и умению дружить, быть честными, 
любить и уважать труд, слушать мнения товарищей, заниматься 
спортом и вести здоровый образ жизни. С такими замечательными 
моральными качествами и стали студентами, выдержав конкурс (сда-
вали семь предметов). В довоенное время наш Свердловск был кра-
сивым, интересным и культурным городом; Здесь находились луч-
ший в СССР оперный театр, театры музыкальной комедии, Советской 
армии, драматический, множество кинотеатров. Для студентов биле-
ты всегда были со скидками. В войну многое изменилось. 

На первом курсе мы получали по 15 рублей стипендии, и нам их 
почти хватало. Среди нас не было шикарно одетых (как сейчас оде-
ваются студенты и школьники), ведь мы были из семей с одинаковым 
доходом. Я, например, из дома для сдачи вступительных экзаменов 
поехала в черной сатиновой юбке и ярко-оранжевой крепдешиновой 
кофте, которую сшила сама, а отрезок ткани на нее получила за хо-
рошую учебу на рабфаке. 

Несмотря на бедный гардероб, мы старались серьезно учиться, 
кроме того, посещали различные секции. Я продолжала заниматься 
лыжами и, даже была участницей Всесоюзных соревнований ВЦСПС 
в Нижнем Тагиле. Еще занималась альпинизмом и после первого кур-
са летом ездила в альплагерь в Цейское ущелье, где была награждена 
значком «Альпинист СССР». На занятиях кружка «Ворошиловский 
стрелок» мы изучали винтовки, ручной и станковый пулемет, сдавали 
нормы по стрельбе. Очень многое в плане подготовки мне дала рабо-
та в секции художественной гимнастики (с участием в первенстве об-
ласти) и сдача норм ГТО. Эта спортивная закалка очень помогла нам 
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выстоять и в трудные военные годы, дальнейшей жизни и практиче-
ской работе - я была инженером-геологом. 

В военное время студенты были нищими и полуголодными. В 
продуктовых карточках значилось двести грамм хлеба в день. В сту-
денческой столовой, которой мы до войны восхищались и гордились 
(там буквально за копейки можно было вкусно поесть, выбирая из 
разнообразного меню), нас стали кормить раз в сутки баландой из 
муки или жидкой кашей, без хлеба. Сейчас в это трудно поверить, но 
память хранит все условия, в которых мы учились, писали диплом-
ные работы по, материалам, что сами и привозили с практик. Тогда 
дипломы не продавались и не покупались, как сейчас, - их нужно бы-
ло делать самим, и мы помогали друг другу. В нашем распоряжении 
были библиотеки с читальными залами и специальными кабинетами 
для самостоятельных занятий, но голод заставлял делать другую ра-
боту. Каждую осень и весну студенты были основными работниками 
на колхозных полях. Копали, сажали, пололи, а осенью - в дождь и 
слякоть, мороз и снег - убирали урожай картошки, моркови, свеклы и 
других овощей, копаясь в мерзлой земле до кровяных трещин на ру-
ках. 
 Очень снежной была в Свердловске зима 1942 года. Завалило 
все тротуары от домов до проезжей части дороги. На воротах боль-
шинства домов были прибиты красные звездочки, что означало: муж-
чины на фронте или ранены, и женщинам нужна помощь. И мы, сту-
денты, прежде чем бежать на лекции, брали в руки лопаты и расчи-
щали проходы от ворот до дороги, чтобы дети могли пойти в школу, 
ведь дворников тогда не хватало. 

Недалеко от нашего общежития был наскоро построенный хлебо-
завод с сушильным цехом - там готовили сухари для фронта. К заводу 
вела специальная железнодорожная ветка, по которой ходили «хлеб-
ные» составы. По сигналу «тревога» нас три-четыре раза в неделю 
вызывали для погрузки мешков весом 12 кг в вагоны. За это нам да-
вали по булке хлеба на двоих, но есть мы его зачастую не могли, не-
смотря на голод. Из-за того, что механические лопасти тестомешалки 
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часто выходили из строя, нам приходилось месить тесто ногами: в 
белых шортиках мы забирались в чан с тестом и топтались там под 
плясовую баяна, пока не скажут: «Хватит». Потом тесто выпекалось, 
из него сушились сухари и отправлялись на фронт, а мы свои несли 
на базар, продавали и на вырученные деньги выкупали продукты по 
карточкам. 

Ходили работать и на овощную базу. Перебирая картошку, вед-
рами выбрасывали гнилье на помойку, пока однажды «наверху» не 
догадались проверить хранилище - оказалось, там не соблюдались 
условия хранения овощей. Когда сменили директора, овощи переста-
ли гнить. 
Обо всем, что хранит память, конечно, не расскажешь, но нельзя не 
сказать о том, что все студенты, кому позволяло здоровье, были до-
норами. Раз в месяц, а иногда, если была необходимость, и по два ра-
за мы сдавали кровь для раненых, что были в госпиталях. 

Вот так и жили, студенты сороковых годов вместе с малыми 
детьми и женщинами - работниками полей и ферм, фабрик и заводов. 
Мы тоже, ковали победу в Великой Отечественной войне. 
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История семьи Медведевых   
 

Медведев Иван Федорович, 
Профессор, д.и.н., Ветеран труда 

 
 В 1960 г. поступил в Горно-
Алтайский пединститут и ус-
пешно его закончил. Свою тру-
довую деятельность в Горно-
Алтайском педагогическом ин-
ституте начал в 1966 г. За вре-
мя работы прошел все ступени 
служебной лестницы: от асси-
стента до профессора кафедры 
истории России. Много лет за-
ведовал кафедрой, избирался де-
каном исторического факуль-
тета. В настоящее время явля-
ется профессором кафедры ис-
тории России 

  
Я, Медведев Иван Федорович, все мои родственники жили или 

живут до настоящего времени на Алтае, в частности, в Горном Алтае. 
Все мы живем здесь в седьмом колене. Это означает, что наши пред-
ки прибыли сюда еще в начале ХIХ века, а может, и раньше.  

Вот цепочка нашего рода по мужской линии: 
Я – Медведев Иван Федорович 
Мой отец – Медведев Федор Илларионович 
Мой дед – Медведев Илларион Денисович 
Мой прадед – Медведев Денис Карпович 
Мой пра-прадед – Медведев Карп Лукич 
Мой пра-пра-прадед – Медведев Лука Марковеевич 
Мой пра-пра-пра-прадед – Медведев Марковей (отчество не вы-

явлено). 
Однако именно с него, с Марковея Медведева, согласно семейной 

легенде, переходящей от старших к младшим, ведется начало нашего 
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рода.  Марковей Медведев происходил из кузнецов города Тамбова. 
Мастеровым он был умелым. Научился изготовлять любые металли-
ческие изделия. Дальше сведения о нем раздваиваются: По одной ле-
генде, он добровольно поехал за обещанными большими заработками 
на демидовские заводы на Алтае. По другой легенде, его обвинили в 
изготовлении фальшивых денег, за что и сослали в Сибирь (на заводы 
Демидова). 

Через несколько лет, точно пока не установлено, Марковей Мед-
ведев поселился в селе Быстрый Исток на Оби. Вернее всего, он от-
работал свой договорной или (судебный) срок на заводе Демидова и 
был отпущен. Однако в Тамбов не возвратился, а перевез в Быстрый 
Исток свою семью. Здесь у него выросли дети, в том числе Лука, поя-
вился внук Карп Лукич – мой прапрадед. У Карпа было как минимум 
три сына - Марк, Денис и Фома.  

Шло расселение по разным селам ставших на ноги семей Фомы, 
Марка и Дениса. Денис со своим семейством переехал жить в горное 
село Демино. Теперь Солонешенского района Алтайского Края. Здесь 
у него родились трое сыновей. Младшим был Илларион – наш дед. 
По существовавшим в то время правилам, один сын в семье обязан 
был служить в армии. 

В 1863 г. Иллариона Медведева призвали в армию. Службу, по 
его рассказу, он проходил в Санкт-Петербурге. Служил в Петропав-
ловской крепости, где сталкивался со многими заключенными. Ему, 
видимо как крестьянину, запомнилась одна фамилия – Рысаков. В 
своих рассказах он его, кроме как убивцем не называл. Бабушка наша 
вспоминала, что дед очень сердит был на этого Рысакова за то, что 
тот в царя (Александра II–Освободителя) бомбу бросил. Фамилии 
других заключенных по этому делу дед не помнил, а вот Рысакова 
Н.И. запомнил потому, что фамилия у него была лошадиная. Дед 
прослужил 18 лет, а вернувшись в конце 1881 г. домой, женился на 
красавице Варваре Михайловне Сустовой, проживавшей в то время 
со своей семьей в селе Демино. Илларион Денисович был старше 
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своей жены на 18 лет. В семье родились семеро детей. Младшим был 
Федор, впоследствии наш отец. 

Родословная нашей бабушки известна меньше. Сама бабушка 
(Бабонька, как мы ее звали) умерла в 1943 г., прожив 80 лет. Похоро-
нена здесь, в Горно-Алтайске на старом кладбище. Родом она из 
Перми. Ее семья переехала в Горный Алтай еще до переселенческих 
реформ П.А. Столыпина. 

Был такой случай. В молодости я серьезно занимался лыжным 
спортом. Имел неплохие результаты. Неоднократно выступал не 
только на краевых, сибирских соревнованиях, но и на первенствах 
России. Одно из соревнований проходило в Перми. В пригороде, где 
шли гонки, команды расселяли (по договоренности) по домам селян. 
Там мы готовились, переодевались после гонок, отдыхали. В доме, 
где разместилась наша команда, я разговорился с хозяйкой,  пожилой 
женщиной. Я сказал ей, что моя бабушка из Перми, она поинтересо-
валась фамилией бабушки. Я назвал девичью фамилию бабушки Сус-
това. Она всплеснула руками и ответила, что здесь полсела Сустовы. 
Тогда я припомнил рассказ Бабоньки о поездке ее на Родину с роди-
телями, когда ей было 12 – 13 лет. Хозяйка сказала, что и она помнит 
рассказ своей бабушки о том, что к Сустовым приезжали гости из 
Сибири, и с ними была девочка Варя 12 – 13 лет. Так случилось, что 
этот разговор произошел в день, когда закончились соревнования и 
мы уезжали домой. Кроме того, хозяйка сообщила, что после войны 
(Великой Отечественной) из тех Сустовых, к которым приезжали 
гости из Сибири, в живых осталась только молодежь, да и та разъеха-
лась из деревни кто куда. Родственная связь могла бы здесь восстано-
виться, но судьба распорядилась иначе. 

У нашего отца было четыре брата – Гурьян, Миней, Григорий, 
Иван и две сестры – Анисья и Пелагея. К моменту женитьбы отца, 
старшие братья были отделены и жили своими семьями. Наша мама – 
Завьялова Мария Михеевна (Михайловна по документам), благодаря 
ровному, уживчивому характеру, трудолюбию, выносливости и здо-
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ровью, пришлась семье отца, что называется, ко двору. У нее сложи-
лись хорошие отношения со свекровью и свекром. 

После мобилизации отца в армию она осталась солдаткой почти 
на пять лет и жила со свекрами.  Ведение хозяйства  практически лег-
ло на плечи нашей мамы. В хозяйстве было две лошади, несколько 
коров и овец. Основной рабочей лошадью была кобыла по кличке 
Пеструха. Она была сильной, послушной и разумной. С охотой вы-
полняла все сельскохозяйственные работы и зимой, и летом. Ее не 
надо было понукать, она понимала слова, хорошо знала дороги, и не 
было случая, чтобы перевернула телегу или сани, хотя ясно, какие 
были, да и сейчас есть горные сельские дороги. Ещё был небольшой 
местной породы конек по кличке Калмык, в устах нашего деда «Кал-
мычишка». Главной работой этого конька было возить деда верхом 
на пасеку, которая располагалась на заимке, в 5 – 6 км от деревни. 

Дед – Илларион Денисович, был своеобразен. Увлекаясь пчела-
ми, он не забывал заниматься домашними делами, особенно летом. 
Активно участвовал в весенне-полевых работах. Все выращивали са-
ми – пшеницу, овес, ячмень, просо, гречку. В покос ставили зароды 
сена, а на зиму заготавливали дрова. 

В долгие зимние вечера дед, управившись с работами по хозяйст-
ву, рассказывал своим домашним и тем, кто заходил к ним на огонек, 
о своей службе в Петербурге. Причем говорил он довольно правильно 
(по-городскому). Он помнил названия улиц, рек, каналов, площадей, 
дворцов, парков, храмов. Видимо, рассказчик был неплохой. Слуша-
тели охали, ахали, смеялись или негодовали, когда дед говорил о тех, 
кого они охраняли в Петропавловской крепости. Иногда, под на-
строение, дед, понизив голос, говорил о преступниках, особенно о 
врагах Отечества, осмелившихся поднять руку на Царя. Он имел в 
виду Александра II, убитого 1 марта 1881 г. народовольцами. Терро-
ристов осуждал особенно за то, что те убили царя-заступника и осво-
бодителя крестьян от крепостной зависимости. Или, как говорил дед, 
выпустившего народ на волю. 
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Убийц царя, кроме Рысакова, дед не называл, фамилии их были 
под запретом как в обществе, так и в армии. Умер дед в 1928 г. 

Бабушка, мать отца Варвара Михайловна была большой патриот-
кой нашей семьи, любила свою сноху – нашу маму и нас, своих вну-
чат. Это подтверждает такой случай. В 1941 г., когда отца мобилизо-
вали на войну, жить в Алма-Ате где наша семья проживала с 1935г. 
(об этом смотри ниже) становилось все труднее. Приняли решение 
переехать в Ойрот-Туру (ныне Горно-Алтайск), где жили мать мамы 
и  две мамины сестры. В Алма-Ате в то время проживали два сына и 
две дочери бабушки с семьями, Ей предлагали остаться с ними, но 
она поехала с нами. Бросить своих пятерых внуков да и любимую 
сноху Марью она не могла и не хотела. Судьба Бабоньки была обыч-
ной для женщины-крестьянки того времени, хотя во многом необыч-
ной, своеобразной. Насколько можно судить по редким для той поры 
фотографиям и отзывам знавших ее. Бабонька в молодые годы была 
статной, красивой, броской женщиной с волевым подбородком, си-
ними глазами при черных бровях и ресницах, и даже в преклонные 
годы у нее были густые светло каштановые волосы, правда, она по-
стоянно носила платок. Взгляд ее выражал волю и ум. В школе она не 
училась, говорила нараспев и через «о». Судила и рассуждала о зна-
комых ей предметах, темах разумно, со знанием дела, умела настоять 
на своем. 

Замуж вышла по любви и своей воле за бравого солдата, вдвое 
старше ее. Жизнь свою считала удавшейся, была однолюбкой. Пода-
рила мужу семерых детей, воспитание которых лежало на ее плечах. 
Дети выросли здоровыми, трудолюбивыми, исполнительными.  

Старшие сыновья Гурьян, Григорий и Иван – участники Первой 
мировой войны. Гурьян Илларионович был ранен в правую руку, ко-
торая была пробита, на руке и в его старые годы между кистью и лок-
тем имелось отверстие, которое почему-то не зарастало. От природы 
сильный и проворный, он всегда работал кузнецом. В семье говорили, 
что он пошел в своего пра-пра-деда Марковея – основателя нашего 
рода Медведевых. 



 120

Второй старший брат отца Григорий Илларионович погиб на 
Первой мировой войне. Третий брат Миней Илларионович был глу-
ховат и в армию его не брали. Всю свою жизнь трудился кузнецом, 
проживал в селе КамлакШебалинского района. В старости, уйдя на 
пенсию, работал пчеловодом. Четвертый старший брат отца Иван 
Илларионович служил на флоте, кочегаром на крейсере «Аскольд». 
Любил песню «Раскинулось море широко», утверждая, что случай с 
кочегаром, о котором идет речь в песне, произошел именно на их 
крейсере. Сестры так же были старше отца. 

Наш отец Федор Илларионович в своей семье рос в атмосфере 
любви и ласки. Имея столько братьев, никого не боялся. По воспоми-
наниям нашей мамы, которая знала отца с детства, он был заводилой 
среди других подростков. Он с охотой и хорошо учился в школе, 
окончил четыре класса церковно-приходской школы, считался гра-
мотным. Быстро и внятно читал, писал, считал, умел грамотно и по 
существу говорить. В 1918 г. отец и мама поженились, но долго по-
жить вместе им не удалось. Сибирь, как и вся страна, была охвачена 
огнем гражданской войны. Поволжье, Урал, Западная Сибирь стали 
ареной, где Советская власть была подавлена Чехословацким корпу-
сом, армией Колчака и местными властями, часто националистиче-
ского толка. По приказу Колчака в Западной Сибири была проведена 
мобилизация молодежи в его армию. Отец попал в этот набор. Из ис-
тории гражданской войны известно, что эта мобилизация прошла ус-
пешно. Колчак пополнил свои войска на 400 тысяч человек. Дальше 
события повернулись своеобразно. Как бы ни критиковали Совет-
скую власть разной окраски хулители, ее лозунги и задачи с понима-
нием воспринимались сельским населением.  

Одновременно с мерами Колчака по пополнению рядов своей ар-
мии подпольно по всей Сибири, Уралу, Поволжью вполне успешно 
шло создание отрядов самообороны. Чаще всего формировались пар-
тизанские полки под руководством вернувшихся с Первой мировой 
войны фронтовиков, которые впоследствии объединялись в дивизии. 



 121

В Горном Алтае была создана дивизия И.Я. Третьяка, в степном Ал-
тае - армия Е.М. Мамонтова.  

В самой армии Колчака шла тайная пропагандистская работа 
большевиков. В результате не только отдельные бойцы, но и целые 
подразделения переходили на сторону красных. Подразделение, в ко-
торое попал наш отец, перешло на сторону Советской власти. С гра-
жданской войны отец вернулся только в конце 1923 г. Вернулся он 
коммунистом.  По его воспоминаниям, служил он в конных войсках 
Буденного младшим командиром. В конце службы устанавливал Со-
ветскую власть в Средней Азии. 

В жизни случалось так, что родословная нашего отца в семье ча-
ще была на слуху. Бабонька, мама, родственники отца часто встреча-
лись с нами. Мы их спрашивали, а они рассказывали о прошлом, о 
наших предках. В памяти это сохранилось. Восстановить прошлое, в 
т.ч. далекое прошлое семьи Медведевых (нашего рода) особой слож-
ности не составляло. 

Другое дело, родословная нашей мамы. Источники ее скромны и 
недостаточны. Причин этому несколько. Основными были следую-
щие: бабушки наши по отцу и матери, похоже, недолюбливали друг 
друга.  

Мамина мать Наталья Петровна постоянно жила со своей млад-
шей дочерью Полей, младшей сестрой мамы. Дети тети Поли для ба-
бушки были более «родными», чем мы. Ей не нравилось, что мы свою 
бабушку по отцу называли Бабонька, а Наталию Петровну просто ба-
ба. Часто от нее можно было слышать «ну и идите к своей Бабоньке». 
Мы шли домой, где от своей Бабоньки находили утешение, ласку и 
поддержку. 

В семье у тети Поли, с которой проживала Наталья Петровна, 
как-то не принято было говорить о ее родне. Никто и не говорил. Бо-
лее того, многие даже не знали ее девичью фамилию. Я, например, 
фамилию бабушки Натальи Петровны, узнал после ее смерти от моей 
мамы.  
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Однако все по порядку. В одном из сел, ныне Усть-Коксинского 
района, жила крепкая семья Кайгородовых. Были они ясачными ал-
тайцами, т.е. русская переселенческая семья, взявшая на себя обяза-
тельство вместо налога платить ясак. Это для охотников, а их среди 
переселенцев было много, платить ясак (пушниной, орехами) счита-
лось проще и выгоднее. В семье Кайгородовых, кроме родителей, был 
сын Александр и две дочери – Наталья и Анисья. В свое время доче-
рей выдали замуж. Наталью Петровну за Завьялова Михея Карпови-
ча, проживавшего в селе Демино, ее сестру Анисью в семью кержа-
ков (староверы). Связь на этом основании, между сестрами была ред-
кой, эпизодической. Отец Михея Карповича – Карп (отчество не вы-
яснено) Завьялов был охотником. Выполнение всех хозяйственных 
работ возлагалось на Михея Карповича, человека степенного, ответ-
ственного и работящего. Отец Михея – Карп все свое основное время 
уделял охоте. По его рассказам, именно он помог открыть лечебные 
свойства вод курорта и лечебницы г. Белокуриха. Охотясь в горах, он 
подстрелил марала. Тот начал убегать, но по кровавому следу Карп 
преследовал его. Догнал и увидел заинтересовавшую его картину. Ра-
неный марал лежал в воде одной из горных речек. Охотник решил 
посмотреть, что будет дальше. Марал лежал, притихнув, подставляя 
под воду раненый бок. Пролежав какое-то время, встал, зализал рану, 
вышел из воды и скрылся в тайге. Охотник мало озаботился бегством 
марала, надеясь по кровавому следу догнать его. Но таких следов 
больше не было. Рана марала после купания в реке перестала крово-
точить. Карп, раздосадованный этой неудачей, возвращаясь домой, 
встретился с группой людей, которая оказалась научной экспедицией 
Томского университета, прибывшей сюда с целью взять пробы вод из 
местных источников. Рассказ Карпа их заинтересовал, и они упроси-
ли показать эту речку. В семейной памяти хранилось воспоминание о 
наличии у Карпа казенной бумаги с печатью и благодарностью ему за 
оказанную помощь. 

Проведенные исследования обнаружили в данной речке наличие 
термальных радоновых вод. В настоящее время по берегам этого ис-



 123

точника выстроены лечебницы, здравницы, курорты. Возник насе-
ленный пункт под экзотическим названием Белокуриха. С 1982 г. это 
город Алтайского края. 

Дальнейшая судьба Карпа Завьялова в нашей статье не просле-
живается. Другое дело, семья его сына Михея Карповича Завьялова. 
Жил он в селе Демино. Сюда привез он свою молодую жену Наталью 
Петровну Кайгородову. До гражданской войны ничего необычного в 
этой фамилии не было. Но вот грянула война, взлетели имя и фами-
лия одного из врагов Советской власти. Этим человеком стал есаул 
Александр Петрович Кайгородов. До сих пор точно не установлено, 
Александр Петрович и Наталья Петровна Кайгородовы, родственни-
ки или просто однофамильцы. Но почему-то своей девичьей фамили-
ей Наталья Петровна при Советской власти особо на бравировала. 

Семья Михея Карповича росла, крепла, множилась и процветала. 
В его семье родились шестеро дочерей и один сын Максим (потерял-
ся в годы Великой Отечественной войны). Дети воспитывались в 
строгости и трудолюбии, но в то же время в значительной степени 
самостоятельными, умевшими постоять за себя. Старшей дочерью 
была Прасковья (Паруня). Вздумал отец выдать ее замуж за нелюби-
мого. Не получилось. В ночь перед свадьбой Паруня бежала через 
окно со своим любимым, веселым парнем, гармонистом Гордеевым 
Емельяном Павловичем. Через неделю они явились пред очи грозного 
отца. Михей взял плеть. Но жена его, мать Прасковьи, тоже пала в 
ноги своему мужу. Взяла всю вину на себя. История умалчивает, по-
гуляла ли плеть по спинам влюбленных, но известно, что Емелька 
скоро стал любимым зятем Михея Карповича. 

Затем выдали замуж наших маму и ее сестру Варю. Особых исто-
рий на этот раз не было, они выходили по согласию. Варвара Михе-
евна вышла замуж за Попова Василия Ивановича, в зажиточную се-
мью. Зажиточность эта определялась не количеством скота (скот был 
у всех), а наличием мельницы. Это стало в дальнейшем причиной 
раскулачивания и высылки их в Нарым. Судьбы других членов семьи 
определились позже, уже после революции и гражданской войны. В 
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их жизни много интересного и поучительного, но это уже другая ис-
тория. 

Сам Михей Карпович, крупный, физически сильный человек, 
участник военных действий на Кавказе в начале ХХ века, в жизни 
был трезвым хозяином. Хорошо понимал и принимал новшества в ор-
ганизации производства. Был близким помощником местного торгов-
ца Кучковского в создании кооператива животноводов-
маслопроизводителей. С одной стороны, Михей Карпович внес ка-
кие-то средства в строительство местного маслозавода, с другой – 
помог в увеличении поголовья высокопродуктивных коров. В личном 
хозяйстве Михея Карповича даже на зиму оставляли 10 – 15 дойных 
коров. 

Личная судьба Михея Карповича трагична. Началось с того, что 
единственный сын Максим решил развестись с женой, не родились 
дети. Отец пригрозил, что, если это произойдёт, он выгонит сына из 
дома. Сын развелся, пришлось уйти из семьи, из дома. Михей Карпо-
вич заболел… 

Далее революция, началось наступление на зажиточные хо-
зяйства, а затем коллективизация. Михей Карпович решительно отка-
зался вступать в колхоз. Семейное производство из-за непомерных 
налогов было разрушено. Сам Михей Карпович вынужден был поки-
нуть свою деревню Демино. В соседнем селе Таурак началось строи-
тельство крупного животноводческого центра, нужны были рабочие 
руки, и он поступил туда. Однако на организацию питания рабочих 
никто не обращал внимания. Рабочие вынуждены были питаться са-
ми. От недоедания и сухой, а часто и несвежей пищи начались массо-
вые желудочные заболевания. Возможно, было и вредительство. 
Вскоре в Демино пришло сообщение о том, что Михей Карпович 
скончался. Моя мама не раз рассказывала, как они с её мамой – На-
тальей Петровной ездили в Тоурак за телом Михея Карпрвича, как 
искали его в сарае, среди других трупов, нашли. Бабушке стало дур-
но, и она медленно опустилась рядом с телом своего мужа. Моя мама 
не могла без слез рассказывать, как она искала кого-нибудь, чтобы 
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помочь ей вынести из сарая тело отца и едва дышавшую мать. Потом 
был длинный путь домой в Демино, избегая жары ехали вечером и 
ночью, что делало его мистически страшным и тягостным. Похоро-
нили Михея Карповича на сельском кладбище в Демино в 1929 г.  

Вскоре, кто раньше, кто позже, Демино покинули все многочис-
ленные члены этой, когда-то дружной, работящей семьи. Сын Мак-
сим больше в Демино не вернулся. Старшая сестра Прасковья с му-
жем Емельяном Павловичем Гордеевым, и уже народившимися деть-
ми, переехали в Улалу (ныне Горно-Алтайск). 

Варвара Михеевна с мужем Василием Ивановичем и детьми жи-
ли в селе МараксаКолпашевского района Томской области (куда их 
сослали) до 1957 г. Там они трудились на лесоповале, выгонке смолы 
и дегтя на смолокуренном заводе. Дети учились в начальной школе. 
После реабилитации семья переехала в Новосибирскую область, где 
дети – Коля, Ваня и Зоя окончили курсы, работали, служили в армии, 
завели семьи и воспитывали своих детей. 

Надежда Михеевна – сестра мамы вышла замуж за Георгия Кон-
стантиновича Попова, деревенского парня, в годы гражданской вой-
ны и после нее он служил в органах КГБ, в последнее время в г. Но-
восибирске.  

Таисию Михеевну выдали замуж за Михаила Семеновича Дмит-
риева, вдовца, имеющего на руках маленькую дочку Клаву от умер-
шей первой жены Вассы. Михаил Семенович воевал в Первую миро-
вую, в годы гражданской войны был красным партизаном. Об этом 
есть данные в нашем краеведческом музее. До 1943 г. их семья про-
живала в селе Топольное Алтайского края, где Михаил Семенович 
работал председателем сельского совета. После его мобилизации на 
фронт в 1943 г., тетя Тая с дочкой Шурой с помощью нашей мамы, на 
повозке, запряженной коровой, приехали в Ойрот-Туру. Дочь Клава 
выросла, стала учителем, добровольно ушла на фронт, вышла замуж 
и после войны жила в Москве. Вырастила двоих дочерей. 

Младшая сестра мамы – Поля, еще до войны переехала с семьей 
из Алма-Аты в Ойрот-Туру. Таким образом, четверо из шести сестер, 
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проживали в этом городе. Отношения между ними были самыми род-
ственными и доброжелательными. Взаимопомощь была естественной 
и действенной. Особую поддержку все сестры оказывали нашей се-
мье, как многочисленной и детской по своему составу, потерявшей на 
войне кормильца. В июне 1942 г. мы приехали в Ойрот-Туру. Сама 
поездка проходила с великими трудностями и неудобствами. Большая 
семья, маленькие дети, летняя жара. Ехали в общем переполненном 
вагоне. Проблемы с питанием (особенно детским), водой, умыванием, 
оправлением, время от времени проводимыми проверками докумен-
тов и т.д. Пересадка на станции «Алтайка» на другой поезд, компо-
стировка билетов, толчея при посадке, страх оставить или потерять 
кого-либо из детей, дорого обошлись маме и Бабоньке, другим чле-
нам семьи. Но вот и Бийск, доехали. Высаживаемся. Опять беспокой-
ство. Как бы кого-то или что-то не оставить в вагоне. А дальше гусь-
ком, держась за руки и сумки мамы и Бабоньки, движемся на привок-
зальную площадь. Тогда это была небольшая, правда, хорошо утоп-
танная песчаная поверхность, окруженная складами, бараками, изба-
ми и лишенная хотя бы какой-то растительности. Вся «площадь» бы-
ла уставлена подводами, кучами различных ящиков, мешков, досок, 
тюков сена и др. То здесь, то там размещались группки людей, се-
мейные таборы, животные. По центру этого, скорее «базара», чем 
площади, было неширокое, незанятое пространство, по которому то в 
одну, то в другую сторону проползали грузовики. От Бийска до Ой-
рот-Туры (Горно-Алтайска) доехать тогда, особенно большой семье, 
было крайне затруднительно. 

Автобусов на этой трассе не существовало, частников также не 
было. Все машины были военизированы, перевозить на них пассажи-
ров строго запрещалось. Случайная встреча Мамы с Петром Алексее-
вичем, мужем тети Поли, решила этот вопрос. Дядя Петя посадил нас 
в кузов на груз, который он вёз в Ойрот-Туру, и мы поехали. Дядя 
Петя был опытный шофер, и ему даже была выдана «бронь», т.е. в 
армию его пока не забирали. Однако он нарушил правила военного 
времени, привезя нас на машине с каким-то «секретным» (тогда было 
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все секретным) грузом. Поступок Петра Алексеевича вскоре стал из-
вестен в контролирующих органах. Над ним стали «сгущаться тучи». 
Но время было уже не то, что в начале войны. Так, военкомат в Ой-
рот-Туре возглавлял фронтовик, вернувшийся с войны по ранению. 
Решение этого вопроса передали ему. Выяснив, что Петр Алексеевич 
привез многодетную семью солдата, находящегося на фронте, он 
своеобразно решил проблему Петра Алексеевича. Вместо трибунала 
или штрафбата, с него была снята «бронь». Он был мобилизован на 
фронт. Судьба его хранила, он остался жив. Был награжден орденом 
и рядом медалей, а с окончанием войны вернулся домой. 

Казалось бы, частный случай. Однако, как его решение зависело 
от людей, от их отношений друг с другом. Можно предположить, что 
из-за этого между сестрами должна была возникнуть вражда, обида. 
Всем же было понятно, что из-за нас Петр Алексеевич чуть не попал 
в штрафбат, отправлен на фронт и мог погибнуть. Ничего подобного, 
более того, наша многодетная семья еще какое-то время проживала в 
семье Петра Алексеевича, т.е. у тети Поли в их небольшой двухком-
натной избушке. Вот именно такими крепкими, близкими, жертвен-
ными были кровные связи между старшими родственниками нашего 
рода. 

Но это происходило в 40-50е гг., когда уже были разорваны все 
связи с родовым селом Демино. Для восстановления хронологии ста-
тьи, вернемся по времени несколько назад. 

В конце 1923г. Возвратился с гражданской войны наш отец Мед-
ведев Ф.И. По документам и его словам, служил он в войсках С.М. 
Будённого. Стал младшим командиром, вступил в партию большеви-
ков. Последний год службы подразделение отца находилось в Сред-
ней Азии (ныне Казахстан), помогая местному трудовому населению 
вести борьбу с басмачами, устанавливать Советскую власть. 

Как налаживалась жизнь после революции и гражданской войны 
здесь, у нас в Горном Алтае, тема особая, сложная и интересная, но 
эта тема специальной статьи. 
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В целом весь период революций, гражданской войны, послевоен-
ного времени, по свидетельствам переживших всё это, был страш-
ным, опасным, неспокойным временем. В стране в целом и на местах 
в частности- разруха во многих городах и весях, голод. И снова тре-
щал крестьянский пуп. Власти собирали всё, что могли. Из деревень 
везли скот, хлеб, овощи и всё другое. Длительное время свирепство-
вала продразверстка.  

Новая экономическая политика (НЭП) породила у крестьян на-
дежду на свободное житьё, да время это быстро пролетело. Началась 
коллективизация, началось раскулачивание. А «кулаков» здесь, у нас 
в Горном Алтае, едва ли не половина всех жителей было. Недаром 
ведь И.В. Сталин, побывавший на Алтае в 1928г., назвал всю алтай-
скую парторганизацию подкулачниками. Вот тут и началась «поте-
ха». С потехи такой – околеть. ТОЗы, колхозы, коммуны – грибам 
подобно, начали зреть. Кто согласен – в колхозы, не согласен – в На-
рым. Многих, если не всех, это задело. Начался массовый отъезд кре-
стьян из села. Причины были разные:  

а) не было ещё опыта работы в коллективе; 
б) все промахи в работе валили на врагов, а их, чаще всего «нахо-

дили» не в общей теоретической недоработке законов и уложений, 
планов и уставов сельскохозяйственной артели (колхоза, коммуны, 
совхоза), а в «зловредных» помыслах классовых врагов. 

Так, в начале 30х годов, во многом не по своей воле, наша семья 
покинула своё село Дёмино и перебралась в с. Таголтай. Но и здесь, 
что-то, видимо, беспокоило родителей. В 1935г. Семья перебралась в 
г. Алма- Ату. По воспоминаниям нашей мамы, отца что-то тянуло в 
Казахстан. В памяти были годы его службы в армии, в Средней Азии. 

Первоначально семья посилилась в снятом на время полуподвале. 
А как жила наша семья? Вопрос и простой, и одновременно сложный. 
Это уж как посмотреть на него. Например, можно ли признать про-
живание в полуподвале, без всяких удобств вполне удовлетворитель-
ным? Конечно, нет. Однако, если учесть, что в 30-е годы население 
Алма-Аты интенсивно прирастало, и большинство приезжих се-
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мейств жили не в лучших условиях, то наличие у семьи какого-то 
жилья выглядело вполне респектабельным. Кроме того, имелись бо-
гатые среднеазиатские, алма-атинские базары овощей и фруктов. Как 
столица Союзной Республики, Алма-Ата была поставлена в ранжир 
главных городов страны и обеспечивалась всем необходимым, (про-
дукты питания, одежда, обувь и т.д.) и по достаточно скромным це-
нам. Тогда, при Советской власти, этот показатель уровня жизни на-
селения всегда находился под строгим контролем как центральных, 
так и местных органов власти. Двое работающих, даже на такую 
большую семью, вполне удовлетворительно могли решать все про-
блемы. Так и получилось, в конце 1936 г. наша семья перебралась в 
самостоятельно построенный частный дом. Правда, дом не блистал 
новизной проекта, красотой планировки, но это был свой дом. Со-
оружался он из местных строительных материалов: досок, глины, ре-
ек, теса, камышитовых плит и т.д. Не блестела и внутренняя отделка. 
Дом состоял из одной достаточно большой комнаты со столбом посе-
редине. На этом столбе и столбах в стенах, держались матка и пото-
лок в целом. 

Вначале была мысль перегородить этот зал со столбом на 2 – 3 
комнаты, но скорее всего, финансовые проблемы помешали сделать 
это сразу, решили оставить временно все, как есть. Но, по нашему 
русскому обычаю, временное стало постоянным.  

25 июня 1937 г. в нашей семье появился мальчик. Наша семья 
жила в Алма-Ате, в своем доме. Моему рождению все очень радова-
лись. Особенно ликовал отец. Ему было 36 лет, когда я появился – 
наследник рода. Имя мне выбрали в честь Ивана-Купалы – легкого, 
веселого Божества, а также в честь старшего брата отца – Ивана Ил-
ларионовича. Так появился и получил свое имя – Иван. Мама меня 
любила безраздельно, но открыто среди других своих детей не выде-
ляла. В семье поддерживался принцип – все равны. Методами воспи-
тания были увещевание, разъяснение, пример других детей, указание 
на хорошую работу, на старание и стремление сделать ее как можно 
лучше. Были исключены наказание, оскорбление и издевательство. 
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Однако в воспитательные процессы вмешивалась улица, где многое 
было не так, как учила мама. Мы уже переехали в Ойрот-Туру и жили 
в своей избушке, ветхой и очень маленькой. Семья наша уменьши-
лась. В апреле 1943 г. умерла наша Бабонька, а в сентябре в армию 
была призвана старшая сестра Сима. В 1944 г. мама купила телочку, 
которую назвали Нэлькой. Она стала членом нашей семьи. После ее 
отела в семье появилось молоко, большую часть которого приходи-
лось сдавать государству, но и нам доставалось. Нэлька все больше 
становилась работником в семье. Она кормила нас молоком. Ее ис-
пользовали как транспортное средство при вывозке дров, сена, кар-
тошки с поля. 

В детстве я ни разу не был в детском садике, пионерском лагере. С 
шести лет главной моей задачей была пастьба Нэльки на горе Тугая.  

Подножье Тугаи было занято пашнями, а вершина отводилась 
под пастбища для коров. Многие семьи в городе держали скот. Кто 
мог – сдавали его в табуны для пастьбы, а кто не располагал средст-
вами, пасли сами, чаще всего используя для этой цели подростков. В 
кругу таких подростков и шло моё воспитание. Нетрудно понять, где 
и чему я больше обучался. Летом на горе была воля вольная, свои по-
рядки. Меня почему-то чаще других посылали на базар или останов-
ки в городе собирать окурки. Когда приносил их, старшие подростки 
из них добывали табак, крутили цигарки и курили. За работу давали 
раз-два курнуть, что мне не нравилось – кашель, слезы, за что пацаны 
упрекали, мол «не в коня овес травить». 

Так шло время. В конце 1944г. Получили официальное известие о 
том, что наш отец Медведев Ф.И. пропал без вести. Все сильно пере-
живали. Мама тяжело заболела. Нужды и горя хватали через край. 
Ждали отца, но чуда не произошло. Отец с войны не вернулся. Мама 
сильно болела. Её как бесперспективную на выздоровление, выписа-
ли из больницы. Нас, малолетних детей «распределили» по семьям 
маминых сестер. Но Всевышний смиловался, Мама, вопреки мнению 
врачей, пошла на поправку. Пришел, наконец, победоносный Май 
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1945г. Радость была всеобщей, но для нас, в прямом смысле слова, 
«со слезами на глазах». 

Хорошо помню – мы дети прибежали домой к маме со школьного 
двора (жили рядом со школой №6), где проходил торжественный митинг 
по поводу Победы. Мы радостно кричали: «Мама – Ура, Победа!» 

Жили мы теперь вчетвером: Мама, Валентина – 12 лет, я – 8 лет и 
Зина – 5 лет. Старшая сестра ещё не вернулась с фронта, следующая 
сестра Татьяна, после окончания зооветтехникума, в свои неполные 
17 лет была послана на работу в Нарым. 

Мама обняла всех нас троих своими огрубевшими, но такими 
приятными для нас руками, и плача, каким-то не знакомым для нас 
голосом сказала: «Победа это хорошо, но наш папка с войны не при-
дёт. Его там убили». До сих пор помню и голос мамы, и горечь утра-
ты. В прямом смысле крик души.  

В сентябре 1945г. меня записали в школу. Мама из разных лос-
кутков сшила мне сумку и, провожая в школу, сказала: «Учись, сы-
нок, отец так сказал». 

Зимой, с 4-5 класса я увлекся лыжными гонками, катанием с го-
ры. Увлечение закрепилось на всю жизнь. С курением хуже, привык, 
хоть и не нравился мне запах табака, но понемногу курил до службы 
в армии. Школьником ездил на соревнования в города Сибири (Крас-
ноярск, Барнаул, Новосибирск).  

С начала 50-х годов запретили в городе держать коров, пастьба 
наша закончилась. Появилось другое занятие. В эти годы горожане 
стали много строить или ремонтировать жилища. Появились бригады 
плотников (шабашников). В одной из таких бригад я научился рабо-
тать топором, стружком, ножовкой, пилой и другими строительными 
инструментами. Позже научился делу электрика. 

Учеба в школе шла «удовлетворительно». Знаний глубоких не 
получил, хотя был не последним. В 9-10 классах был старостой клас-
са, спортсменом по лыжам и футболу. Школу окончил с удовлетво-
рительными оценками, даже по истории. Пришедшая на экзамен ди-
ректор школы настояла на том, чтобы мне поставили «три», не столь-
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ко за знания, сколько за поведение и пререкания. Тогда-то и возникла 
«пламенная» любовь к истории, и желание доказать, что я был в клас-
се «сильнейший историк». Цель свою достиг. Сначала окончил исто-
рико-филологический факультет, затем очную аспирантуру при Том-
ском университете, потом очную докторантуру. Стал вначале канди-
датом исторических наук, а затем доктором исторических наук, про-
фессором. Доказал (смешно), но на это ушла целая жизнь. 

Сначала хотел поступить в Томский мединститут, но не прошел 
по конкурсу. По дурости, конечно. Стал спорить с преподавателем 
физики (сдавал этот предмет), что заданную задачу можно решить 
более простым путем. Не знаю, почему, но преподаватель очень раз-
гневался, спросил, откуда я такой выискался. Я ответил, но видимо, 
резковато. Получил «три». Одного балла не хватило.  

Поскольку сразу после школы не поступил в институт, пошел ра-
ботать на Горно-Алтайский хлебозавод грузчиком, потом меня пере-
вели в цех мукосеем. В ноябре 1956 г. призвали в армию. В то время в 
армии знать не знали такого явления, как «дедовщина». Служить я 
попал в дальнюю бомбардировочную авиацию. Служил в Украине. В 
первый год обучался в роте связи. Успешно окончил учебный курс, 
стал радистом и радиомехаником. Служить определили на мощную 
передающую радиостанцию. Вскоре назначили командиром отделе-
ния. Командиром радиостанции был старший лейтенант Башкатов. 
Служба ладилась. Срывов в работе не было. Однако один из эпизодов 
запомнился. В один из обычных дней (вернее, ночей) шли «боевые» 
полеты. Наша часть выполняла дальний полет. Самолеты должны 
были «разбомбить» какие-то цели на Дальнем Востоке.  

«Связь с самолетами шла через мою радиостанцию. Вдруг срыв, 
передатчик замолчал. С передающего центра позвонили и потребова-
ли срочно исправить поломку. По положению, разбирать передатчик 
я не имел права, техника была опломбирована. Я должен был срочно 
вызвать командира, но его не было на месте, а инженер части был в 
командировке и с самолетами прекратилась связь. Тогда я принял 
решение сам. Матчасть знал хорошо. Сорвал пломбы, вынул блок, 
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где, я считал, произошла поломка или срыв, и не ошибся. Запасные 
части были. Ими заменил вышедшие из строя. Поставил исправлен-
ный блок на место. Работа рации возобновилась. Утром к радиостан-
ции подкатила спецмашина с известным нам капитаном Тюриным. 
Меня допросили, временно отстранили от работы, завели дело о зло-
стном нарушении секретной инструкции и превышении полномочий. 
Конечно, было страшно, но больше обидно. Хотел-то я сделать, как 
лучше. 

Командиром нашей дивизии был фронтовик, Герой Советского 
Союза полковник Боленко. Мне, видимо, повезло, именно он руково-
дил этим вылетом. Связь оборвалась именно с ним. Оперативные до-
кументы об инциденте поступили к нему на утверждение. Нас с ко-
мандиром радиостанции на следующий день, по приказу полковника 
Боленко, доставили к нему. Башкатова он спросил, где тот был но-
чью. Мой командир что-то ответил. Боленко спросил у меня, сколько 
потребовалось времени на ремонт передатчика. Я ответил, что 18 ми-
нут. Полковник спросил, кто мне дал приказ сорвать пломбы. Я отве-
тил, что никто мне приказа не давал, но ситуация требовала что-то 
предпринять, и я решился, поскольку матчасть знаю, где случилась 
поломка выявил быстро. Нас с командиром отпустили, но настроение 
осталось плохим. Каким же было наше удивление, особенно мое, ко-
гда через несколько дней из штаба дивизии пришел приказ, согласно 
которому мне за проявленную инициативу, отличное знание пору-
ченной материальной части, за выполнение боевой задачи был пре-
доставлен отпуск на Родину сроком на 10 суток, без учета дороги. 

И вот я дома. Вроде бы и времени прошло чуть больше года, а 
изменения произошли. Подросла младшая сестра Зина и теперь учи-
лась в зооветтехникуме. Но главное - мама. Она была до того рада, 
что казалась помолодевшей. Я никогда не видел ее такой счастливой 
и веселой. Запомнился один эпизод. Случилось так, что в это же вре-
мя на побывку прибыли мои друзья - Гриша Воронков и Миша Мер-
кульев. Они моряки-тихоокеанцы и я – авиация. Собрались все вме-
сте, вошли во двор нашего домишки. В это время мама вышла из до-
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ма. Увидела нас, даже руками всплеснула. Я, как старший по званию, 
дал команду «смирно – равнение на маму». Мы дружно отдали честь, 
и я доложил маме, что такие-то, за достижение успехов в боевой и 
политической подготовке, получив в виде поощрения отпуск на Ро-
дину, решили вместе посетить наших родителей и по этому случаю – 
представиться. Думаю, картина была живописная. Три друга стоят по 
стойке «смирно». По краям - моряки в бескозырках с лентами, в мат-
росской форме, в клешах,  посередине - авиатор в военном мундире, в 
кирзовых сапогах, на плечах - голубые погоны с лычками, в фуражке 
с голубым околышком, а перед нами - моя мама, смеющаяся и пла-
чущая одновременно. Да, нечасто я видел такую маму, она похоро-
шела, выпрямилась, она сияла!  

Дни отпуска пролетели быстро. Снова служба. В армии в то вре-
мя – вторая половина 50-х годов - происходили большие перемены. В 
1957 г. сняли со всех постов Министра обороны, Маршала, четыреж-
ды Героя Советского Союза Г.К. Жукова. Началось сокращение чис-
ленности вооруженных сил, перевооружение армии. И то и другое 
коснулось лично меня. Сокращение начали с офицерского состава. В 
нашу часть пришел приказ о замещении вакантных мест. Суть его со-
стояла в том, что освободившиеся места после сокращения (был со-
кращен мой командир, начальник радиостанции старший лейтенант 
Башкатов) разрешалось замещать сверхсрочниками или сержантским 
составом срочной службы. Я стал начальником радиостанции. Второе 
изменение касалось перевооружения. Резко сократили дальнюю бом-
бардировочную авиацию. В списке сокращенных оказалась наша ди-
визия. Личный состав, значительно поредевший, остался. Вместо са-
молетов мы получили ракеты. Началось переучивание. Трудность па-
дала на тех, кто должен был в короткое время научиться обслуживать 
ракеты. Лично моя служба не изменилась. К нашим передатчикам 
прибавились какие-то секретные модули. Нам объяснили, что они 
включаются автоматически. С нас взяли расписку – модули не вскры-
вать, хранить их пуще своей жизни. Переучившись, наш полк стал 
называться дивизионом, получил приказ собираться на пуск ракет. 
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Нас, вместе с материальной частью, погрузили в эшелоны, и мы дви-
нулись. Это было ранней весной 1959 г. Прибыли в степи знойной 
Астрахани. Разместились в чистом поле без конца и края, в палаточ-
ном городке, который сами же и соорудили. Каждому дали тюфяк, 
подушку, одеяло и смену чистого постельного белья. По утрам, после 
зарядки и завтрака нас везли к пусковым устройствам. Здесь мы 
впервые увидели настоящие ракеты. Обучались по чертежам и сним-
кам. Здесь же оказалась наша опечатанная радиостанция. Это - внеш-
не красивая и аккуратная будка на базе ЗИЛа, утепленная внутри и 
красиво оборудованная. Треть будки занимал передатчик, стоял за-
пасной движок и хороший мощный приемник, а также стол радиста 
со всеми приспособлениями. 

Запуск ракет (удивительное зрелище) мы производили с Полиго-
на «Капустин яр», в то время очень секретного объекта. Письма пи-
сали с обратным адресом «Москва 77» п/ч. Родственники считали, 
что моя служба проходит в Москве. В письмах просили навестить 
родных или знакомых, живущих в Москве или Московской области. 
Служба шла, запуски продолжались. После одного из них нас собра-
ли, построили и объявили благодарность от командования за успеш-
ную работу (запуск). Сказали, чтобы завтра обязательно посмотрели 
центральные газеты. Будет сообщение правительства об успешном 
запуске ракеты с первыми живыми существами-космонавтами «Бел-
кой» и «Стрелкой». Этот запуск совершили МЫ! Радостно было та-
кое осознавать. 

Службу в армии завершил осенью 1959 г. Служил три года. Годы 
службы, в отличие от многих, потерянным временем не считаю, мно-
гое узнал, увидел, понял. Там стал взрослым человеком, научился ра-
ботать с людьми, отвечать за свои поступки. Вернувшись домой, по-
ступил на работу на прежнее место, на хлебозавод. Пек хлеб, стряпал 
мелкоштучные мучные изделия. Проработав год, поступил учиться на 
историко-филологический факультет Горно-Алтайского педагогиче-
ского института. Учеба в вузе давалась легко, учился на отлично. За-
нимался спортом – зимой лыжи, летом велосипед, футбол, туризм. 
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В 1963 г. Я вступил в брак с однокурсницей Лидией Степановной 
Баженовой. Прожили вместе 36 с половиной лет. Лида после двух-
летней тяжелой болезни умерла 5 мая 1999 г. В семье родились две 
дочери: Рита в 1964 г. и Женя в 1972 г. Дочери выросли, получили 
высшее образование, создали свои семьи и подарили мне трех внуков 
и внучку. 

Успешно закончив обучение в институте, работал в городской 
школе № 12, учителем физвоспитания и истории, затем был переве-
ден в педагогическое училище преподавателем истории и общество-
ведения. Через год, здесь же, был назначен заведующим учебной ча-
стью. Работа шла успешно, но чего-то не хватало, и я перешел на ра-
боту в пединститут. Через два года поступил в очную аспирантуру 
Томского государственного университета. За годы учебы в аспиран-
туре подготовил и успешно защитил кандидатскую диссертацию. За-
тем работал в институте. Получил звание доцента. Много времени 
уделял общественной работе. Избирался секретарем партийной орга-
низации факультета, затем института. Несколько лет подряд избирал-
ся председателем комитета профсоюза института. В 1983 г, я был из-
бран заведующим кафедрой политической истории. На этой должно-
сти проработал более 10 лет. Избирался деканом исторического фа-
культета. В 1995 г. поступил учиться в очную докторантуру при Но-
восибирской высшей партийной школе. Окончил ее и подготовил 
докторскую диссертацию, которую в 1997 г. успешно защитил. Зачи-
щать ее пришлось дважды. Первый раз в диссертационном Совете 
Томского госуниверситета. Защиту признали лучшей за год (был та-
кой показатель). Однако нашелся «доброжелатель», в ВАК (Высшая 
аттестационная комиссия при правительстве СССР) пришло компро-
метирующее письмо. ВАК на него среагировал. Была назначена пере-
защита в Московском институте истории при Академии наук. В этом 
же 1997 г. состоялась вторая защита, которая прошла с еще большим 
успехом. Весь совет проголосовал «за». ВАК утвердил это решение. 
мне была присуждена ученая степень доктора исторических наук. 
Бесследно это не прошло. Я перенес инфаркт, получил вторую группу 
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инвалидности. Но, благодарение Богу, закаленный в спорте и борьбе 
с жизненными неурядицами, мой организм до известной степени ук-
репился. До настоящего времени я в строю. Работаю профессором в 
своем Университете, по возможности не расстаюсь с физкультурой, 
люблю жизнь, своих детей и внуков. 

За годы работы получил большое количество благодарственных 
грамот различных уровней – городских г. Горно-Алтайска, от ректо-
рата, областных и республиканских органов власти. Отмечен высо-
кими органами власти бывшего Советского Союза и Российской Фе-
дерации. В настоящее время я Почетный и Заслуженный работник 
высшей школы Российской Федерации, награжден рядом медалей. 
Избран академиком ПАНИ, удостоен звания заслуженный деятель 
науки Республики Алтай. 
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Безотцовщина 
 

Муравьёва Валентина Максимовна, 
к. б. н., доцент 
Ветеран труда 

 

 

Валентина Максимовна в 
университете работает с 1964 
г. Закончила очную аспирантуру 
при Московском государствен-
ном педагогическом институте 
им. В.И. Ленина. В 1973 г. защи-
тила кандидатскую диссерта-
цию, в 1978 г. получила звание 
доцента. Валентина Максимов-
на преподает дисциплины: «Зоо-
логия беспозвоночных», «Зооло-
гия позвоночных», «Общая эко-
логия», «Этология». С 1995 г. по 
декабрь 2010 г. заведовала ка-
федрой зоологии, экологии и ге-
нетики.  

 
Война! Какое это страшное слово для тех людей, которые каким-

то образом ощутили её тяготы. Конечно там, где мы жили, не было 
военных действий, мы не видели гибели людей и крови, не ощутили 
воочию страдания людей, их крики о помощи и т.д. Самое, может, 
главное, что мы, дети, остались без отцов и на долгие годы получили 
кличку – безотцовщина. Кроме того, мы не получили и достаточного 
внимания со стороны матерей, так как они во время войны работали с 
рассвета до темноты со святым лозунгом «Всё для фронта, всё для 
победы!». 

С первых дней войны отец Муравьёв Максим Фёдорович ушёл на 
фронт. Жили мы в Чарышском районе с. Усть-Тулатинка Алтайского 
края. На тот момент в семье нас было 5 детей и мама была беременна 
шестым ребёнком. Мама была безграмотная колхозница 
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Самая младшая сестра Лида родилась в конце октября (30) 1941 
года, когда  пожар войны полыхал уже по всей Европе. Все мужчины 
нашего села за исключением стариков и инвалидов сражались с вра-
гом. Это была осень,время уборки урожая, и наша мама после рожде-
ния Лиды уже с утра до ночи трудилась на колхозных полях, а груд-
ной ребёнок был на попечении нянек в яслях, т.к. старшая сестра Ни-
на (1929 г. р.) уже тоже работала в колхозе, хотя должна была учиться 
ещё в школе. Самая старшая –Анна была на учёбе в c.Алтайское в 
Молшколе, училась на мастера сыроделия и маслоделия (1922 г. р.). 
Мария была мобилизована в г. Барнаул на военный завод (1927г. р.), 
ранее Меланжевый комбинат. Брату Михаилу было шесть лет, а мне 2 
года. Целый день ему приходилось досматривать за мной. В течение 
дня он как–то с этой обязанностью справлялся, а вот с наступлением 
сумерек боялся заходить в дом. Поэтому мама, придя часов в 11-12 
вечера с работы, часто отыскивала нас спящими под лопухами у 
плетня и сонных переносила в дом. А утром рано, подоив корову и 
проводив её на пастбище, когда мы ещё спали, уходила на работу. 
Можно сказать, что летом практически маму мы не видели, питались 
в основном молоком и хлебом и той холодной едой, которую она ус-
певала нам приготовить ночью.  

Сестра Нина вместе с мамой тоже уходила на работу: весной в 
поле они,по существу ещё дети, вместе со взрослыми женщинами о 
сеяли вручную хлеб: пшеницу, рожь, овёс. Девочек 12-13 лет ставили 
по пять человек, между ними взрослая женщина, затем опять девочек 
и взрослую женщину и т. д. Остальные дети с 2-3 месяцев уже были 
определены в ясли, в том числе и моя сестра Лида. Естественно, что 
на всех ясельных детей была одна няня, т.к. в колхозе не хватало ра-
бочих рук. 

От непомерно тяжкого труда в колхозе наша мама заболела; у неё 
отказали ноги. Пришлось вызвать из Барнаула сестру Марию, которая 
вынуждена была ухаживать за двумя детьми; полугодовалой Лидой и 
двухлетней мной. Брату было всё-таки уже шесть лет, тем не менее за 
ним тоже нужен был пригляд, мама ведь совсем ходить не могла. 
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Кроме того, и за хозяйством нужно было ухаживать: доить и прово-
жать на пастбище корову, печь хлеб, готовить еду нам, младшим, по-
стирать, убрать в доме. Кроме всего прочего председатель колхоза 
обязал Марию еще и работать в колхозе, и когда кончился срок её так 
называемого «отпуска», он сказал ей, что в Барнаул она не поедет - в 
колхозе тоже нужны рабочие руки. В результате через несколько 
дней её арестовали, увезли в Барнаул и по закону военного времени 
посадили в тюрьму как человека дезертировавшего с военного завода, 
хотя ей было всего 16 лет. 

Пока мама поднялась на ноги, на товарняках добралась до Бар-
наула, прошло 7 месяцев. Ведь мама была совершенно безграмотной 
и искала свою дочь по принципу «язык до Киева доведёт». Таким об-
разом, моя сестра во время войны, будучи подростком, провела 7 ме-
сяцев, как она рассказывала, на цементном полу, рядом с парашей. Из 
тюрьмы мама её забрала, как оказалось впоследствии, неизлечимо 
больной, полуслепой. Прожила она после этого 10 лет в постоянной 
болезни. Все, что у нас было, мама отдавала различным знахаркам, 
чтобы вылечить её. Там, где мы жили, не было больницы, ни меди-
цинского пункта, а до районного центра с. Чарыш можно было доб-
раться только на лошадях верхом. Вот почему моя сестра не могла в 
то военное время получить традиционное медицинское лечение, ка-
кую-то медицинскую помощь. Основным средством лечения была 
народная или, как теперь принято говорить, нетрадиционная медицина. 

Будучи ребёнком (2-4 лет), я хорошо помню, что в войну, живя в 
селе, где был огород, корова мы не испытывали голода. Кроме того, 
была рядом река Чарыш, в  которой в то время было много рыбы. А у 
нас прямо за плетнём огорода была старица, в которой тоже бреднем 
ловили мелкую рыбу и беззубок. Не помню, чтобы последних  упот-
ребляли мы в пищу, но, кажется, на корм животным использовали. 

В 1945 г. мы, дети, вместе со взрослыми встречали солдат, воз-
вращающихся с войны. Мне тогда уже было 6 лет. Встречали их за 
Чарышом, куда нужно было переправиться на пароме – это были две 
большие лодки, соединённые настилом, куда могли заезжать лошади 
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с телегами и заходить люди. Паром буквально был забит людьми 
взрослыми, поэтому мы, дети разного возраста (в том числе, я с 
младшей сестрёнкой), оказались внизу в лодках под настилом. Пом-
ню, что отец меня взял на руки, а Лида крутилась рядом. И только то-
гда, когда кто-то из взрослых сказал ему: «Это тоже твоя дочь», он 
обратил на неё внимание, она ведь родилась, когда он уже был на 
фронте. Как оказалось, в последние дни отца сильно контузило, и у 
него одна половина тела была парализована. Поэтому он не мог взять 
одновременно на руки двух детей. 

Когда отец узнал, что случилось с его дочерью Марией и, как она 
попала в тюрьму во время войны, во избежание ещё большей беды, 
он решил семью увезти из этого села. Оказалось, что Марию в тюрь-
му посадил по существу председатель колхоза, который не отправил 
её вовремя на завод, а заставил работать в колхозе, заведомо зная, чем 
это может закончиться, тем самым как бы отомстил отцу за что-то, 
чего я не знаю. (Это знала моя мама, но, к сожалению, она об этом 
подробно не рассказывала, а как-то однажды упомянула вскользь, по 
чьей вине наша сестра оказалась в тюрьме в войну). 

Запрягли в какую-то тележку нашу корову-кормилицу («Черну-
ху»), то, что можно было поместить в эту тележку из нашего скарба, 
плюс нас с Лидой, и мы отправились в с. Алтайское, где уже была за-
мужем наша старшая сестра Анна. К этому времени у неё уже была 
дочка Галя, т.е. моя племянница, которую она родила 1 мая 1942 г. 
Таким образом, у них разница с Лидой, её младшей тётей, полгода. 
Ехали мы в основном по горам, через с. Бащелак, с. Петропавловск, с. 
Белокуриху. Наш путь составлял где-то 300 км. 

Приехали мы в Алтайское, а семья нашей сестры живут втроём в 
избушке плетенушке, т.е. в два ряда сплетён плетень из ивовых веток 
между плетнями засыпана почва, плетень снаружи и внутри оштука-
турен глиной с соломой, печь, сбитая из глины. Их трое, и нас «при-
было» 5 человек. Отец практически инвалид, мама сразу пошла рабо-
тать в колхоз. Через некоторое время отец устроился на кожевенный 
завод. Поскольку у него одна половина тела после контузии была не 



 142

рабочая. Не закрывался один глаз, не держалась моча, не работала 
рука, он с трудом передвигал одну ногу. Приходил с работы весь 
мокрый, отдохнуть и помыться практически было негде. Когда ещё 
было на улице тепло, все эти невзгоды можно было преодолеть, а вот 
наступила зима, жить совсем стало сложно. Всё, что мама посадила в 
Усть-Тулатинке, осталось там, вместе с сестрой Ниной, она продол-
жала там работать в колхозе. Нина переехала к нам только весной 
1946 г., но отца уже не было в живых, а мы с мамой уже жили в кол-
хозном телятнике, в одном из его уголков, т.к. остальное место зани-
мали новорождённые телята. Спустя некоторое время к нам подсели-
ли ещё одну женщину с двумя детьми. Эта семья оказалась очень за-
вшивленной, и наша мама, как могла, оберегала нас от тесного обще-
ния с ними, хотя в таких условиях, как жизнь в телятнике, это было 
невозможно. Мы, конечно, все тоже скоро стали вшивыми. И нача-
лась борьба с этими насекомыми, которые переносили такую страш-
ную болезнь как тиф, вспышки которой наблюдались постоянно в го-
ды голода, войн и других лихолетий. Но нас эта беда миновала. Зиму 
мы прожили в этом телятнике, а к весне маме пришлось продать ко-
рову и купить небольшую избушку, в какой-то близлежащей дере-
вушке, её перевезли в Алтайское и поставили  на улице между двух 
дорог. Земля  под огород была, соток 15-20, огородить ее с4-х сторон 
было нечем и не под силу маме, поэтому от скота мы его окопали ка-
навой. Это была ненадёжная  «изгородь», и нам, детям, приходилось 
постоянно охранять огород, особенно вечером, когда коровы возвра-
щались с пастбища. Естественно, мы, как все дети, иногда заигрыва-
лись, и телята, свиньи оказывались в нашем огороде и уничтожали 
часть урожая. Мама нас практически не наказывала физически нико-
го, но выговоры мы от неё получали, а чаще всего она плакала, и это 
для нас было самое страшное наказание. 

Весной, как только появлялись проталины, мы, перебегая места 
ещё нерастаявшего снега, бегали босые по ним, устраивая разные иг-
ры, в основном с мячом, который мы скатывали из коровьей шерсти. 
Резиновых мячей не было. И так, босые, мы проводили всё лето до 
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поздней осени, пока не выпадал снег. Осенью, когда уже начинались 
заморозки, сидели дома. Я помню, что уже с 6 лет приходилось доить 
корову, полоть в огороде и как-то зарабатывать себе на одежду. По-
этому мы ходили по дворам и таскали кизяки, за что нам платили 
деньги в зависимости от того, сколько их сделаешь. Кизяки использо-
вались для отопления домов зимой, с помощью их готовили еду и 
пекли хлеб. Делали их в основном из помёта крупного рогатого скота, 
смешанного с соломой и остатками корма, т.е. сена, которым корми-
ли животных зимой. В начале лета эти навозные кучи разбрасывали 
более тонким слоем, хорошо поливали водой и топтали лошадями: 
человек стоял посреди этого круга и по нему гонял лошадей. В ре-
зультате через некоторое время такой процедуры получалась более 
менее однородная масса. Эту массу мы, чаще всего дети разного воз-
раста от 6 лет и старше, голыми руками накладывали в специальные 
станки, утаптывали ногами, тоже голыми и несли на место, специаль-
но приготовленное, т.е. чистое от травы и более- менее ровное. Там 
из станков мы вываливали эти квадратики ровными рядами. Часто в 
такой массе попадались стёкла или ещё какие-то острые предметы, и 
мы ходили с пораненными руками, а чаще ногами. Помню, как моя 
младшая сестра Лида с племянницей Галей делали кизяки в соседней 
деревне Макарьевке, детей туда увезли на телеге. И в самом начале 
работы Лида отрезала полпятки разбитым стеклянным стаканом. Гале 
пришлось одной сделать около тысячи таких кирпичиков, а Лида весь 
день проплакала от боли и от того, что ничего не заработала. Но она 
всегда с благодарностью вспоминает, что племянница разделила 
деньги пополам. Но в этот сезон Лида уже не смогла зарабатывать 
деньги себе на книги и одежду. А было им в то время по 8-9 лет. 

Часто бывало и такое, когда хозяева выкашивали траву под кизя-
ки недели за две, оставшиеся стебли высыхали и ходить по ним го-
лыми ногами было небезопасно, т.к. наши ноги превращались в 
сплошные раны. А вечером мы были до того грязные в этом засо-
хшем на руках ногах и теле навозе, и отмываться приходилось бежать 
на речку Каменку, иногда это было за 500 м до 1,5 км. Станок для ки-
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зяков представлял рамку  где-то 60 на 60 см, разделенную на 2 части 
с высотой см 20-40 и с ручкой. Вес такого одного станка, наполнен-
ного навозной массой, составлял от 3 до 4-х кг. Носили обычно по 
два станка. Это был наш основной детский заработок, на эти деньги 
покупали книги и одежду. 

Когда сезон кизяков кончался, мы помогали взрослым в колхозе 
на полях и других работах. Наша мама работала свинаркой 25 лет, 
поэтому летом мы пасли свиней, кроме этого, у нас выращивали та-
бак, и мы ухаживали за его рассадой, на ночь закрывали ее, поливали, 
воду таскали из речки, утром открывали, пололи. А когда она подрас-
тала, вместе со взрослыми женщинами высаживали её на поля, где 
затем постоянно рыхлили почву, первое время поливали, когда рас-
тения начинали цвести, обламывали цвет и пасынки. Это была очень 
трудная работа, т.к. мы практически несколько часов дышали теми 
испарениями, которые шли от табака, начинала болеть головы до 
тошноты, попросту мы травились этими одурманивающими запаха-
ми. Приходило время его уборки,  мы, дети, снова были задействова-
ны: стебли табака разрезали ножами где-то на 2/3 и развешивали на-
вешала для сушки. Высохшие стебли табака затем связывали в сно-
пики, и уже отправлялся он на фабрики для дальнейшей обработки. 
Кажется, такая табачная фабрика была в г. Бийске. Кроме работы на 
табачном поле, работали мы и на конопляных полях. Когда конопля 
начинала цвести, мы дёргали посконь. Чем больше сделаешь из вы-
дернутой поскони снопиков, тем больше получишь трудодней, кото-
рые записывались на маму. Осенью коноплю жали, молотили, рас-
стилали на поле на зиму под снег, весной сушили и на особых стан-
ках вручную мяли до получения волокон, из которых изготовляли 
прочные верёвки и канаты. Приготовлением волокон также занима-
лись и мы, дети, вместе со взрослыми женщинами. Это также была 
очень тяжелая работа, требующая  больших физических усилий. 

Осенью, когда начиналась уборка зерновых, мы уже работали на 
току, деревянными лопатами грузили зерно на машины и ехали на 
элеватор, где уже выгружали его, также лопатами. Несмотря на то, 
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что это также была тяжёлая работа, но мы её любили больше других 
потому, что можно было ещё и прокатиться на машине в кузове с 
зерном, где ещё и было мягко. После такого труда днём мы часто с 
сестрой Лидой ещё ночью помогали маме веять зерно, вернее, очи-
щать его от мусора. Засыпали вёдрами зерно в бункер веялки, а потом 
нужно было крутить ручкой барабан. У мамы просто не хватало сил 
одной его крутить. Она бралась за ручку с одной стороны, а мы с Ли-
дой вдвоём с другой. Мусор, пыль летели назад, а зерно более чистое 
сыпалось впереди. Зерно и мусор нужно было постоянно откидывать 
от веялки лопатами. Кроме того, что эта работа была физически 
очень тяжёлая, мы ещё постоянно находились в «облаке» пыли, кото-
рой буквально приходилось дышать. Всё лето на всех видах работ, в 
том числе и на сборе полевых ягод (клубники) мы бегали босые. Так 
что подошвы наших ног к концу сентября были такие твёрдые и 
«прочные», что мы порой не ощущали особой боли, наступив на что-
то очень твердое и колкое. В отдельные годы мы и в школу почти 
весь сентябрь ходили босые, иногда и до середины октября. 

В 1946 г. я пошла учиться, тоже босая, в первый класс. Первой 
моей учительницей была Надежда Минеевна. Это была очень краси-
вая женщина с короной из кос на голове. Помню, что у неё была дом-
работница по имени Шура, женщина средних лет, очень приветливая, 
добрая. Наша учительнице, вероятно, была из числа эвакуированных 
к нам в село. У наших матерей, которые растили детей в основном 
одни, домработниц не было. Всю работу по дому, хозяйству они де-
лали сами, конечно, мы, кто как мог, помогали им. Поэтому  я маме 
сказала: «Когда я буду большая, то у меня никогда не будет домра-
ботницы, я всё буду делать сама». Так оно и получилось по жизни, 
что мне практически одной пришлось растить двух детей, постоянно 
иметь сад-огород и, пока они не подросли, всё делать самой. Так что 
данное маме обещание я выполнила. 

Итак, в первом классе я проучилась до середины, а может, чуть 
меньше октября, далее начались дожди и босой в школу ходить уже 
было нельзя, поэтому мама сказала: «Сиди дома, вот выпадет снег, 
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подморозит и тогда пойдёшь в школу снова, т.к. валенки были у нас с 
Лидой на двоих. С самого первого класса я очень хотела учиться, и 
это желание учиться осталось и сейчас. Но, видимо, октябрьские хо-
лода дали о себе знать, и я заболела воспалением лёгких, меня поло-
жили в больницу, и в школу в валенках я пришла снова уже через два 
месяца. Ко мне подошла одна девочка, более старшая, и начала сме-
яться – вот не ходила столько времени и явилась, кто тебя теперь бу-
дет учить. Пришла я домой со слезами, что смеются надо мной в 
школе. Мама сказала: «Сиди дома, на следующий год купим обувь, и 
пойдёшь в школу нормально, да и ты ещё очень кашляешь, больше 
простынешь. Одна больная (это она имела ввиду Марию, которая по-
сле тюрьмы всё болела), и ещё будет одна. Нет, пойдёшь в школу на 
следующий год».Тем более мои соседки –подружки Галя Рыдаева, 
Галя Попова и Галя Бочкарёва тоже пошли в школу через год, и с ни-
ми мы проучились в одном классе все 10 лет. Из нас четверых под-
ружек отец был только у Гали Бочкарёвой, да и она была одним ре-
бёнком в семье. 

У Гали Поповой отец считался без вести пропавшим, но её стар-
шая сестра, будучи уже взрослой девушкой, окончившей техникум, 
писала по разным инстанциям, разыскивая отца, и её поиски увенча-
лись успехом. Он оказался жив и после войны жил где-то в европей-
ской части России. И вот, кажется, через три года он вернулся к се-
мье, в которой было четверо детей и тоже безграмотная мать. И ко-
нечно мы все, дети, жившие на нашей улице, до слёз завидовали Гале. 
Она была последним ребёнком в их семье и очень заикалась, поэтому 
в школу пошла тоже на год позже. Всё время в школу её провожала 
старшая сестра с прутом, т.к. она не хотела идти, очень стесняясь 
своего речевого недостатка. 

В начальных классах мы больше дружили с Галей Рыдаевой, по-
скольку жили рядом через дорогу. В сентябре мы ещё ходили в шко-
лу босые с ней, но, чтобы не отличаться от других детей в обуви, мы 
с ней мазали себе ноги ежевикой, т.е. рисовали себе иногда туфельки, 
иногда ботиночки или сапожки. Но, чтобы это сделать до школы, мы 
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должны были сбегать за село, туда, где росла ежевика. Руки у нас в 
школе перед занятиями всегда проверяли – чистые ли они, а вот на 
наши ноги вообще не обращали внимание. Также ежедневно у нас 
проверяли и голову, ибо мы практически все были ещё завшивлен-
ными. Но к этому времени появился в продаже дуст. Нам дома посы-
пали им голову, завязывали платком туго и приходилось несколько 
часов буквально мучиться в такой повязке, вши, естественно, перед 
своей смертью, становились «злее», и голова чесалась очень, но по-
вязку снимать было нельзя. Если у кого не было дуста, голову мазали 
керосином и тоже завязывали туго платком, но потом она долго пахла 
керосином. 

Помню, бабушка Гали Рыдаевой всё время говорила: «Спасибо 
Сталину, что придумал дуст и избавил нас от вшей». А я хочу сказать 
спасибо этой бабушке, что она нас всегда перед школой подкармли-
вала кукурузными блинами. Человек 5-6 мы утром заходили за её 
внуками, чтобы вместе идти в школу, она в это время сидела на стуле 
перед русской печью и пекла эти толстые блины на большой сково-
роде, а дядя Коля, её взрослый сын мазал каждый блин топлёным 
свиным салом. Как же это было вкусно! Даже сейчас я не могу это 
вспоминать без обильного слюнотечения. 

Как только начиналась весна, появлялись первые проталины, мы 
уже старались по ним бегать босыми, играть в самоделанные мячи, 
которые катали из коровьей шерсти. Как только начинали появляться 
растения, мы переходили на «подножный корм». Мальчишки  уходи-
ли с лопатами копать корень солодки, нас, девочек, обычно не брали 
с собой. Солодка росла где-то километрах в 5-7 от села. К вечеру они, 
накопав корней, часто обвивали себя ими вокруг талии, возвращались 
и всех нас угощали этими корнями. Поскольку они были сладкие, мы 
долго их жевали, носили в школу и раздавали другим детям. Затем 
начинали цвести «барашки» (примула или первоцвет), их мы тоже 
ели в большом количестве. Цветы медуницы мы срывали и высасы-
вали из них нектар, а цветоносы тоже ели. Ели также пучки (цветоно-
сы) лопуха. Затем бегали в овраг, где росли «огурчики», пока они бы-
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ли мягкие (до сих пор не знаю, как называется это растение). Ну а из 
крапивы и лебеды нам варили суп. В мае мы уже бегали в горы и со-
бирали там дикий лук (вшивик) и тоже ели его в большом количестве, 
как и заячью капусту (молодило). 

Мы очень рано начинали купаться в речке Каменке, тогда она 
была гораздо полноводнее, шире и гораздо глубже, в районе Загот-
зерна были довольно глубокие места, куда мы прыгали с высокого 
берега. Когда на противоположном низком берегу начинал цвести 
синяк, и на нём появлялось много пчёл, мы ловили их за крылышки, 
чтобы они не пустили жало в пальцы. Подносили их к пяткам и они 
жало пускали нам в пятки. Даже устраивали соревнования, кто боль-
ше поставит в пятки таких «уколов». Кожа на наших пятках была та-
кая толстая, что «укуса» пчёл мы не чувствовали. Самым сложным из 
этих действии было поймать пчелу за крылышки так, чтобы она не 
пустила жало в руку. В овраге, где был сделан колодец, очень долго 
не таял снег, и мы с подружками умудрялись босые кататься по нему, 
почти на голых попах, пока соседка, придя за водой в овраг, не заста-
ла нас за этим занятием и как следует не настегала нас тонким прути-
ком и не пообещала рассказать родителям. Больше мы уже никогда не 
устраивали подобных игр. 

Начиная лет с 8, мы уже ходили достаточно далеко собирать 
клубнику с семи и более литровыми ведрами. Обычно нас будили ра-
но, часов в 5 или даже чуть пораньше, когда коров гнали на пастби-
ща, а вслед за ними мы шли гурьбой, звеня своими чаще всего цинко-
выми ведёрками, других тогда не было. До места сбора ягод мы до-
бирались часа за полтора, а уже часов в 11 начинали идти назад, с 
ношей было идти гораздо труднее, да и начиналась уже дневная жара. 
За сезон клубники мы набирали много и в основном её сушили; варе-
нье в те годы не варили, просто не было сахара. Отходил сезон клуб-
ники, через некоторое время начинался сезон черёмухи, собирать ко-
торую было гораздо труднее, а тем более нести до дома. В начале 
осени начинали собирать боярку. Эти ягоды также сушили, потом 
мололи на мельнице до состояния муки, заваривали кипятком, добав-
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ляли немного сахара, получалась прекрасная, вкусная начинка для 
пирогов или вкусное своеобразное варенье. 

Начиная с пятого класса, муж моей старшей сестры летом уст-
раивал меня на заработки в пищепром, где мы в горах собирали кис-
лицу. Это было очень тяжело. Нужно было набрать два десятилитро-
вых ведра ягод и спуститься сними по лесу и высокой траве вниз, где 
сдать её приёмщику. При таких спусках с горы на пути часто встре-
чались большие поваленные деревья, через которые невозможно бы-
ло перешагнуть. Или встречались пни, скрытые травой. Сколько было 
обиды и горести, когда, запнувшись, падал и рассыпал оба ведра ягод. 
В отдельные дни такой путь был улит слезами, от того, что ничего не 
заработал в этот день.  

Таким образом, получается, что все летние каникулы мы работа-
ли, помогая маме на колхозных полях или зарабатывая деньги, чтобы 
купить школьные учебники, одежду, обувь. Осенью, придя в школу, 
нас почти весь сентябрь вместе с учителями также привлекали на 
уборку урожая. Начиная с восьмого класса, мы, школьники, практи-
чески не учились весь сентябрь, т.к. нас часто увозили в маленькие 
сёла для помощи в уборке урожая или заготовке сена. За подобные 
работы нам, естественно, ничего не платили. Ведь в те годы и взрос-
лым, постоянно работающим в колхозе, деньги давали только раз в 
год, т.е. расчет их был перед новым годом и то в основном натураль-
ными продуктами, чаще всего зерном. 

За ударный труд на колхозных полях в 1956 г в с. Сараса мы с 
моей подругой Галей Бочкарёвой в 1968 г. были награждены медаля-
ми «За освоение целинных земель». Спустя год после окончания 
средней школы, мы уже работали на Алтайском тракторном заводе в 
г. Рубцовске в инструментальном цехе сварщицами. Нас с ней вызва-
ли для вручения медалей на седьмое ноября в родную школу. 

С 1 по 7 класс мы учились в семилетней школе, в которой было 
печное отопление, и размещалась она в трёх деревянных домах. 
Именно во дворе этой школы мы зимой собирали золу, которую вес-
ной вывозили на поля в качестве удобрений. Золы было очень много, 
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т.к. основным топливом населения села были кизяки. Зимой мы также 
собирали семена клёна, которые школа отправляла в степные районы 
Алтайского края для посева лесополосы между полями с посевами 
зерновых культур. Эти лесополосы и до настоящего времени «несут 
свою службу» по задержанию снега на многочисленных полях и за-
щиты их от суховеев в летнее время. В то время их называли «Ста-
линские лесополосы». 

Начиная с четвёртого класса, под руководством учителя ботани-
ки Покровского Николая Петровича мы занимались в кружке юнна-
тов: летом  весной и осенью работали на пришкольном участке, а зи-
мой ухаживали за комнатными растениями. Поэтому, вероятно, бота-
ника была моим любимым школьным предметом и эта любовь к рас-
тениям продолжается и по сей день. Но жизнь распорядилась так, что 
я стала зоологом. 

После окончания семи классов нужно было переходить в сред-
нюю школу. Но платить за обучение уже в 8-ом классе маме было 
просто нечем, т.к. в колхозе им деньги давали только раз в год, да и 
вряд ли ей бы дали 150 рублей. Да и кроме меня у неё было ещё че-
тыре иждивенца. Поэтому меня усиленно уговаривали пойти учиться 
в молочный техникум. Но ведь я-то с первого класса хотела быть 
учительницей, поэтому до самой осени я почти рыдала ежедневно. 
Ехать в Горно-Алтайск в педучилище также было не на что. Где 
жить? Как питаться? Так я осталась в своём селе. Документы в техни-
кум не подала, а с первого сентября вместе со своими подружками 
пошла в среднюю школу, обманув свою горячо любимую маму. Итак 
я с угрызениями совести, с ежедневными мыслями, что будет завтра, 
проучилась две четверти. И какое же было для меня счастье, что в 
этот год отменили плату за обучение в средней школе. Тогда я при-
зналась маме, что не учусь в техникуме, а учусь вместе со всеми сво-
ими подружками в средней «белой» школе. Все мы учились прилеж-
но, не помню, чтобы кто-то прогуливал уроки, огромная была тяга к 
знаниям, большинство ходили в школу в валенках и фуфайках зимой, 
но уже в средней школе в форме, девочки в коричневых шерстяных 
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платьях и чёрных фартуках, на праздники и другие торжественные 
дни были белые фартуки. На эту школьную одежду приходилось са-
мой зарабатывать деньги. 

Три года в средней школе я была секретарём комсомольской ор-
ганизации школы. Старший наш наставник был учитель истории 
Юрий Николаевич Варг, который приехал к нам в школу, вероятно, 
по распределению, а скорее всего, по комсомольской путёвке из г. 
Ленинграда. По его совету мы решили пилить и колоть дрова для 
отопления школы, а на заработанные деньги купили коньки для уро-
ков физкультуры для всей школы, правда, без ботинок, но мы привя-
зывали их к валенкам. Каток во дворе школы мы тоже заливали сами, 
но чаще всего катались на нашей речке Каменке, когда она замерзала. 

После окончания школы  мы решили всем классом поехать рабо-
тать на  Алтайский тракторный завод, опять-таки не без влияния 
Юрия Николаевича. Просто ехать учиться в институт было не на что 
и не в чем большинству из нас. Всем классом не получилось, т. к. 
многих родители не отпустили в рабочий класс. Из 3-х классов на-
бралось 15 человек. Юрий Николаевич увёз нас в Рубцовск, устроил в 
разные цеха завода, в общежитие, где жили рабочие этого завода. Так 
мы начали свою самостоятельную рабочую жизнь. Я два года прора-
ботала в инструментальном цехе стыковой сварщицей. Мои близкие 
подруги Галя Рыдаева и Галя Бочкарёва, проработав год, пошли 
учиться – первая в медицинское училище в г. Рубцовске, вторая  уе-
хала в Барнаул, окончила там экономический техникум. Через год 
парней забрали в армию. Работали мы на заводе в три смены: первая 
смена с 8 утра до 2-х часов дня, вторая с 3-х часов дня до11 вечера и 
третья с 12 ночи до 7 утра. Уже на второй год меня избрали секрета-
рём комсомольской организации участка, в которой состояло 30 пар-
ней кузнецов и 5 девушек - отрезчиков и сварщиц. Начальник цеха и 
мастер нашего участка очень уговаривали меня поступать в техниче-
ский институт, вечернее отделение барнаульского политеха было в 
Рубцовске. Но ведь я уже давно решила, что буду учительницей и из-
менить своей мечте я просто не могла. Поэтому, проработав два года 
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на Алтайском тракторном заводе, купив себе необходимую одежду, 
самое главное - толстое осеннее бобриковое пальто, которое можно 
было носить и зимой, я уволилась с работы и поехала домой, в Ал-
тайское, предупредить маму, что буду поступать в институт.  

Там встретился мне Юрий Николаевич Варг, наш учитель исто-
рии, и уговорил меня поступать в МГПИ им В.И. Ленина в Москву. 
Всё дело в том, что в тот год вступительные экзамены можно было 
сдавать в Горно-Алтайском пединституте на естественно-
географический факультет, т.е. это был тот факультет, на котором я и 
мечтала учиться. Это был 1959 г., когда в центральных вузах страны  
выделяли места для детей с периферии. Успешно сдав вступительные 
экзамены, я с радостью и большой надеждой, что буду учиться в Мо-
скве, приехала домой. Но дома ни мама, ни старшие сестры не были 
рады этому, они понимали, что ехать в Москву мне просто не на что, 
тем более учиться там пять лет, им было понятно, что на стипендию в 
22 рубля мне не прожить, а помогать материально мне никто из них 
не мог. Плюс ко всему я заболела и попала в больницу. Так я осталась 
учиться в Горно-Алтайском пединституте, где моей стипендии хвата-
ло прожить, заплатить за квартиру и даже что-то купить иногда из 
одежды. 

Уже первую сессию я сдала на «отлично», и все последующие 
годы получала повышенную стипендию, которая была больше на 4 
рубля обычной. После четвёртого курса, в связи с тем, что в Алтай-
ском крае не хватало в школах учителей географии и биологии, нас 
отправили работать  в школы края. Пятый курс мы практически за-
канчивали как студенты-заочники. Мне пришлось работать в средней 
школе с. Каменка, рядом почти с с.Алтайское, т.е. почти дома. Жить 
пришлось на частной квартире у одной колхозницы. Вместо своей 
любимой биологии пришлось вести географию. Сразу же мне дали 
классное руководство в 9 классе, где почему-то учились одни маль-
чики, а классным руководителем у них я оказалась пятым. Они встре-
тили меня со словами, что всё равно я от них откажусь, как другие до 
меня. В 1964 г. я окончила естественно-географический институт 
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Горно-Алтайского педагогического института с отличием, но дипло-
мы нам не вручили, т.к. из Москвы их не прислали. Диплом свой я 
получила только через год.  

После окончания института кафедра зоологии рекомендовала ме-
ня для поступления в аспирантуру при кафедре зоологии пединститу-
та МГПИ им. В. И. Ленина в Москве. Когда в августе я обратилась за 
выпиской на нашу кафедру, был уже новый зав. кафедрой Корицкий, 
который такую выписку мне не дал, прислушавшись к совету Ки-
рюшкина С., который меня совершенно не знал, но решил, что окон-
чившие Горно-Алтайский пединститут студенты в аспирантуре не 
потянут. Заведующий кафедрой предложил мне поработать на кафед-
ре и вести анатомию. На этот предмет я не согласилась, т.к. не имела 
соответствующей подготовки по данной дисциплине. Решила, что по-
еду искать работу в школе. Мои наставники Н.В. Ялбачев и Н.А. Но-
викова, Г.Е. Смехова убедили меня, что нужно остаться на кафедре, 
пообещав мне, что я буду вести зоологию. 

Таким образом, проработав 4 года на кафедре: два года в должно-
сти ассистента и два года в должности старшего преподавателя, в1969 
г. я поступила в очную аспирантуру при кафедре зоологии и дарви-
низма пединститута им В.И. Ленина в Москве. В 1973 г. успешно за-
щитила кандидатскую диссертацию и вернулась на работу на свою 
любимую кафедру. В 1978 г. мне присвоили учёное звание доцента, и 
в этой должности я проработала на кафедре до 74 лет. Более 20 лет 
выполняла обязанности заместителя заведующего кафедрой, которых 
за это время сменилось 5, и более 10 лет заведовала кафедрой «Зооло-
гии экологии и генетики», которая за это время дважды занимала по 
результатам научной работы первое место уже в Государственном 
университете - ГАГУ. 
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Босоногое детство 
 

Писанова Валентина Ивановна, 
Ветеран труда  

 

 

 Родилась в с.Тегун Кытма-
новского района Алтайского 
края в 1949г. Окончила Барна-
ульский сельскохозяйственный 
институт по специальности зо-
оинженер. С 1993 г. занимала 
должность старшего лаборан-
та на кафедре иностранного 
языка. А с 1997 по 2010 гг. ра-
ботала заведующей архивом. 

 
Родилась я в Кытмыновском районе Алтайского края в 1949 году. 

Хотя мы не испытали тяготы войны, зато хорошо помним то послево-
енное, босоногое детство, когда из руин восстанавливали все по кро-
хам. Помню, кругом одна беднота, серость, но люди были такие 
дружные, веселые, сплоченные, как одна семья. 

У отца было 4 класса, был членом КПСС, работал председателем 
в колхозе им. Сталина. Когда его взяли на войну, ему было всего 23 
года. Прошел всю войну. И в день победы его сильно контузило. Он 
имел много наград. По состоянию здоровья, он не смог работать ру-
ководителем. 

У родителей нас было пятеро. Семья большая, приходилось мно-
го работать, полоть свеклу, делать кизяки. Игрушек у нас не было, в 
то время их не продавали. Помню, отец нам сделал деревянную кук-
лу, как мы радовались, а когда подросли, сожгли ее. 

Голодными мы не были, держали много скота, был большой сад, 
огород. 

В 60-ые годы, во времена правления Хрущева, мы сдавали моло-
ко и яйца на молоканку, а за это давали копеечки. 
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У некоторых не было подворья, их тоже обязывали. Займи, но 
план сделай. 

Мама не работала, дома хватало забот. Вот так и жили. 
В 1975 году я закончила АСХИ, а в 1984 году – экономический 

факультет. Мечтала работать председателем колхоза, но в 90-ые годы 
все сельское хозяйство начало разваливаться, сузы и вузы перевели 
на самоокупаемость. А без дотаций едва ли вылезешь? 

По состоянию здоровья мужа переехали в город. Наград у меня 
много. 

1) Почетная грамота- как пропагандист школы коммунистическо-
го труда за хорошую организацию и высокий идейно-теоретический 
уровень знаний. КПСС 1985г. секретарь райкома. 

2)  Значок «Победитель соц. соревнования -1976года» 
3) Неоднократно награждали денежной премией и маленькой 

библиотечкой. 
4)  В университете ежегодно получала благодарственные письма 

и денежные премии с госархива. 
5) Почетная грамота за многолетний и добросовестный труд-

2009, и за другие годы. 
6)  Почетная грамота Министерства образования и науки Россий-

ской Федерации-2006г. 
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Помню, что много работали 
 

Табаев Даниил Иванович 
д.ю.н., профессор,  

Ветеран труда 
 

 

В ГАГУ работает с 2002 г. профес-
сором кафедры теории и истории го-
сударства и права. Ведет курс «Кон-
ституционное право Республики Ал-
тай». Окончил аспирантуру Инсти-
тута государства и права, д.ю.н., за-
служенный юрист РФ, член союза 
журналистов России, действитель-
ный член Российской академии есте-
ственных наук, кавалер знаков РАЕН 
«Рыцарь науки и искусства», Роса-
виакосмоса «Ради жизни на земле», 
заслуженный деятель науки Респуб-
лики Алтай; имеет серебряную ме-
даль Межпарламентской Ассамблеи 
стран СНГ. Награжден Орденом 
Дружбы и медалью «100 лет со дня 
рождения Мусы Джалиля», Почетной 
грамотой Правительства Республики 
Алтай, Государственного Собрания – 
Эл Курултай Республики Алтай. 

 
Как записано в паспорте, я родился 5 июня 1937 года в селе Куп-

чегень Онгудайского района. Это не нынешний Купчегень, что рас-
положен на Чуйском тракте, Купчегень ранее назывался большой лог, 
уходящий вверх по реке Купчегень, впадающий в реку Большой Иль-
гумень. В 5 км от слияния этих рек находился колхоз «Кызыл Тайга» 
(Красная Тайга), входящий в Купчегеньский сельский Совет. Сегодня 
я не затрагиваю историю села, колхоза и подлинную дату, и год сво-
его рождения. Думаю, что об этом ещё напишу. 

Мои родители были колхозниками. Мать Байанур работала на 
разных работах, отец Табаев Ильдирик б/о 1897 года рождения, не-
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сколько лет до призыва на фронт в 1942 году был бригадиром по жи-
вотноводству и звеньевым по выращиванию конопли. В то время и 
вплоть до 70-х годов колхозам и совхозам с мягким климатом дово-
дился план по посеву, выращиванию и сдаче семян конопли, а её во-
локна широко использовались в хозяйственных целях. Конопля росла 
повсюду: в полях, вдоль дорог, вокруг складов колхоза и в огородах. 
Мы собирали и ели семена конопли в сыром и жареном виде. Навер-
ное, это в какой-то мере спасло меня от голода и болезней. Считаю, 
что я вырос на конопле. 

В нашей семье было шестеро детей, двое из которых умерли, а 
четверо остались: сестра Танытпас (по мужу Тобошева), старший 
брат Тану, средний брат Таныт и я-Таныл. Мама умерла в 1938 году, 
отец женился второй раз на Боош (фамилию не помню), совместных 
детей у них не было. Когда отец ушел на фронт, я сначала воспиты-
вался мачехой. Когда она вышла замуж за вернувшегося фронтовика 
Борула, то мы, дети, стали жить отдельно. Старшей в семье была се-
стра Танытпас, а все звали её Татьяной. 

В годы войны в селе остались женщины и дети, но колхоз про-
должал жить и работать: выращивать зерно и сдавать государству, 
производить масло и мясо и сдавать в заготконтору. В моей памяти 
осталось воспоминание о том, как мы много работали. Мы – дети, 
мои сверстники: Алушкин Такай (ныне Борис Кундулеевич), Курма-
тов Иван, Папыев Александр, Петпенеков Яманул, Чулунов Учур и 
другие, которых сегодня нет, помогали взрослым рыть суваки, поли-
вать зерновые поля, таскать и возить снопы на стан, косить сено, во-
зить копна, заготавливать дрова, пасти скот и т.д. На лето доярки вы-
езжали на летную стоянку, в местечко «Сарачык», находящуюся в 20 
км от села. Моя сестра Танытпас работала бригадиром дойного гурта. 
Здесь была установлена маслобойка, нам поручалось её крутить. Вы-
работанное масло во флягах вьюком везли в село для сдачи. Мы жили 
в юртах, всё лето проводили здесь, помогали пасти скот, загонять ко-
ров для дойки, таскали воду за 200 метров из ручья. Трудно было с 
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ведрами подниматься по высокому яру. Мы делали все, что нам по-
ручали доярки. Осенью мы спускались в деревню.  

В то время, мы, дети, не представляли, что где-то идёт война, по-
гибают люди, знали только, что наши отцы и мужчины воюют с нем-
цами. На стоянке и в селе не было ни радио, ни радиоприёмников. В 
летнее время большая часть колхозников проживала на стане, нахо-
дящимся в двух км от села. Здесь они жили, когда пахали, сеяли, ры-
ли суваки, косили сено и молотили зерна на большой молотилке, ра-
ботающей как электростанция на ручье, подведённом по большим 
деревянным желобам. Помню, стройные ряды стогов сена и соломы 
на стане, и до сих пор думаю, почему нам, детям, после жатвы и 
уборки пшеницы не давали собирать оставшиеся колосья? Сторож 
или бригадир на лошади нас гонял, увидев его, мы прятались в кус-
тах. Мне всегда хотелось есть. Мы старались сами добывать себе еду: 
доставали из нор мышей колосья, собирали дикорастущие ягоды, ко-
пали кандык (саранку), маныр (дикий лук), шишковали, ставили кап-
каны и петли на сусликов, голубей и бурундуков, ловили рыбу и т.д. 
Природа помогала нам выживать. Из одежды помню свои лохмотья и 
ботинки на деревянных подошвах. Летом бегали босиком, помню, как 
осенью сгонял коров и грелся в местах, где они лежали. 

Мой отец с войны так и не вернулся, он погиб в июле 1943 года в 
Орловско-Курском сражении в поселке Становое, что находится в 17 
км от города Орла. Мне удалось дважды побывать на могиле отца, с 
которым похоронены ещё 17 солдат. У аллеи памятника и в ограде 
школы я посадил саженцы кедра и ели, которые привез из далекой 
родной земли-Алтая. 

Наша начальная школа располагалась в маленьком деревянном 
здании с одной комнатой, где одновременно занимались ученики раз-
ных классов. В этой школе я окончил четыре класса, учительницей 
работала Каташева Татьяна. Одну четверть, когда её не было, учился 
в Купчегеньской восьмилетней школе. 

В 1949 году меня направили в Горно-Алтайский детский дом, где 
я жил, а учился в открывшейся впервые областной средней школе, 
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которую окончил в 1955 году. Не представляю, что бы случилось со 
мной, кем бы я стал, если бы мудрые люди не отправили меня в дет-
ский дом. У меня остались только самые тёплые чувства и воспоми-
нания о детском доме, который дал мне дорогу в большую жизнь. 
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Это было – и не дай бог быть. 
 

Табакаева Мария Сергеевна, 
Ветеран труда 

 

 

Родилась в 1929г. в селе Сетовка 
Грязнухинского района Алтайско-
го края. Окончила Бийский тех-
никум механизации сельского хо-
зяйства по специальности агро-
ном. Мария Сергеевна зачислена в 
штат института в 1959 г. на 
должность лаборанта кафедры 
зоологии-физиологии. В 1962 г. 
некоторое время занимала долж-
ность секретаря-машинистки 
заочного отделения, после чего 
вернулась на кафедру в качестве 
старшего лаборанта, где прора-
ботала до 1983 г. 

 
Я, Табакаева Мария Сергеевна, девичья фамилия Федянина Ма-

рия Сергеевна, год рождения 20 сентября 1929 года, родилась в Ал-
тайском крае село Сетовка, бывший Грязнухинский район. Село 
степного района, леса не было, ни куста, кроме калины и другого кус-
тарника. В избе было печное отопление, а топить печь нет дров, я хо-
дила осенью ломала сухую траву полыни, и из колхоза привозили со-
лому - вот это называется дрова, а еще у нас было место, где можно 
было копать торф, он очень тяжелый с ним процедура большая.Этого 
Вам не понять. Торф очень медленно с кизяками загорался, и в печи 
было жарко. Кизяки вместо дров делало все население, это грязная 
трудная работа. Складывается навоз не тонким слоем где-то 10х10, 
поливаешь его водой обильно, и лошади кругом ходят, разминают его 
до мягкой массы. Я беру такую форму специально сделанную, накла-
дываю полужидкий навоз, утаптываю ногами и несу в место для них, 
выбрасываю и иду за следующим, и тяжело и ходишь грязная, как 
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чушка. Сначала мы должны их делать для колхоза, а потом себе и 
иногда за копейку нанимались людям делать, более-менее обеспечен-
ным, а бани русские были у всех. 

Я не помню, с какого класса я стала работать в колхозе, но хоро-
шо помню, как начинаются каникулы, то бригадир приходит и гово-
рит: «Завтра на работу в поле». И так целое лето, а посевные площади 
были большие, как-то картофель не успели до снегов выкопать, и нас 
из школы отправили из-под снега его копать. Труд был бесплатный и 
ненормированный, без выходных и больничных. Вот с утра и до зака-
та. А в уборку хлебов нас не отпускал бригадир домой ночевать, спа-
ли вверху на потолке, а утром часа в 2-3 он нас поднимал и давал ко-
манду: «Девки, скирдовать!», а этим девкам по 12-13 лет. Подъезжает 
на бричке мужчина, дает мне вилы, и я из кучи снопы подаю ему на 
бричку молотить к комбайну.  

Наше поколение никто никогда не говорил слово«не хочу, не бу-
ду», мы считали «надо, значит надо». И что удивительно, вот теперь 
думаешь, ведь с нами никто никаких бесед не проводил, и родители 
не внушали, что это необходимо, мы как-то сами были по себе уж 
очень хорошо воспитаны. Полуголодные, обуть нечего. Я не получа-
ла за отца пенсию, не знаю, почему. Он воевал на Калинском направ-
лении и без вести пропал, прислали нам извещение, это такое неопи-
суемое горе! Его товарищ по войне сказал нам, что они пошли в раз-
ведку, он вернулся, а мой папочка погиб, и где похоронен? Я бы хоть 
куда съездила бы на его могилу. Очень трудно было без отцовской 
помощи, он меня очень любил. Мама нас с сестрой тянула одна, когда 
я училась, у нее не было денег, она бесплатно работала, и мне из пи-
тания присылала мешок картошки и фасоль, больше послать было 
нечего. 

И вот, несмотря на трудности, я смогла получить образование и 
две специальности - агроном и учитель, училась на свою стипендию 
140 рублей. 

Из меня вышел хороший специалист. Я работала, начинала с на-
учной работы, с испытания сортов пшеницы, овса, короче, зерновых, 
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технических культур овощных в Майме. Зав. и агроном и бригада 6-7 
человек (испытывали сорт на всхожесть, урожайность, хлебопекар-
ные качества, устойчивость сорта к болезням и вредителям (из 10 
сортов, допустим пшеницы, выявляем сорт, который соответствует 
сеять в данном районе)). 

Мы тогда наше поколение работали честно. Наш Майминский 
сортоиспытательный участок занял первое место по краю, вручили 
нам переходящее красное знамя и мой портрет крупным планом по-
местили в газету «Комсомольская правда». В те годы в газету поме-
щали только достойных, не то что сейчас, кого надо, кого и не надо. 
Я рано потеряла мужа, воспитала двух прекрасных детей. Сын Алек-
сандр Михайлович имеет два высших образования и Московскую 
юридическую академию, дочь Галина Михайловна инженер железно-
дорожного транспорта. Дети прекрасные нужны не только семье, но и 
Родине. Имеют в трудовой книжке по одной записи, от начала трудо-
вой деятельности до пенсии на одном месте. Меня уважают, как ни-
кого из нашего дома, всем бы таких детей. 

Я ветеран труда, труженица тыла, дитя погибшего. Где я жила? 
Это был колхоз имени Молотова, там посевы под снегом, как у неко-
торых, не оставались, уборка урожая шла без потерь, у нас приказа 
колоски собирать не было, на поле колоски не оставались. 

В заключение скажу, у нас развелось столько много незаконных 
тружеников тыла - там знакомые давали справки, а человек даже со-
всем не работал в годы войны, а до войны тем более. А колоски соби-
рать - это не работа. И это тем более ложный труженик тыла. Вот та-
кого поколения – честного, трудолюбивого, справедливого уже не 
будет. У меня трудовой стаж 50 лет и непрерывного 24 года. 

 
 

 
 
 
 
 
 



 163

Воспоминания длиною в жизнь 
 

Трубилина (Ивашина)  
Анна Макаровна,  

Ветеран труда 
 

 

С 1965 г. – ассистент кафедры 
иностранных языков Горно-
Алтайского пединститута. С 
1991 г. – старший преподава-
тель кафедры немецкого языка, 
а затем кафедры иностранных 
языков Горно-Алтайского госу-
дарственного университета. 
Несколько лет Анна Макаровна 
читала лекции по дисциплине 
«История немецкой литерату-
ры» на факультете иностран-
ных языков, преподавала прак-
тический курс немецкого языка 
для студентов географического 
факультета 

 
Воспоминания! Они всегда с нами, каждую минуту, каждый час, 

каждый день. Разные воспоминания… Они вызывают улыбку, грусть, 
радость, иногда слёзы… Любые воспоминания нам дороги, ведь это 
наша жизнь, которая проходит! 

Чудесное воспоминание – мама сшила мне платьице, покрасила 
его в розовый цвет! Я хвасталась на улице, кружилась в этом краси-
вом платьице – оно ведь было первое такое в моей жизни. Потом мы 
пошли в клуб – там, как и во всём селе, было весело, шумно, пели 
песни, подбрасывали молодого военного в новой сияющей форме. 
Это пришла Победа! Все и смеялись, и плакали, обнимали друг друга, 
пели песни, нас ребятишек подбрасывали вверх, целовали и желали 
нам счастья, военные угощали нас конфетами в красивых обёртках. 
Таких мы ещё не видели! 
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Я тоже смеялась, радовалась, хвасталась новым платьицем, розо-
вым! Но мне пришлось скоро горько заплакать, потому что краска на 
солнце выгорела, платьице моё стало белым. 

Потом мы ждали папу с войны. Каждый день, утром и вечером, 
на железнодорожном полустанке в трех километрах от нашего села 
останавливался дачный поезд. А мы сидели на корточках на обочине 
дороги и ждали, ждали – до последнего человека! Потом мама кое-
как загоняла нас домой. 

Мама говорила: «Скоро придет папа, и ты перестанешь болеть, 
перестанешь кричать ночами и падать с топчана!», а падать я начала с 
того дня, как проводили отца на фронт. 

Мой отец - Ивашина Макар Григорьевич, родился в 1912 году. 
Работал механиком в Сельскохозяйственном училище. У него была 
броня – все механизаторы убирали пшеницу, чтобы ничего не оста-
лось врагу. Когда бои подошли к Днепру, все оставшиеся неубран-
ными поля подожгли. Это был ужас! Я не понимала ещё тогда, поче-
му всё село кричало, рыдало, все бежали в поля, а военные не пуска-
ли, не дали собрать и колоска! 

На следующий день папа со старшим сыном что-то делали на 
крыше, мама пекла хлеб, а меня отправили к бабушке Пелагее за яич-
ками. Ночью должен наш любимый папа уйти на фронт. 

Мне надо было перейти через балку, пройти немного степью и 
там меня встретила бабушка. Пока я шла, начали гудеть самолеты. Их 
было много, очень много. Они летели, бомбили наши села и города. 

Потом я увидела, как в небе «играли» два маленьких самолетика, 
они кувыркались, сверкали как крестики. Я залюбовалась ими, думая, 
вот бы мне такой яркий крестик, я бы держала его в кармане и играла 
бы им! Но потом один из них стал падать. Он становился все больше, 
больше, летел вниз прямо на меня и очень громко гудел. Я не могла 
оторвать от него глаз, его гул разрывал мне голову! 

Очнулась я уже у бабушки. Она отвела меня домой и ругала ро-
дителей, что такую маленькую отправили одну так далеко. 
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Потом тот самолет «падал» на меня каждую ночь. Я кричала, 
вскакивала с постели и падала. И так длилось многие годы. Когда я 
уже ходила в школу, вместо самолета, который  будто поглотить меня 
хотел, мне снилось кудрявое деревце – помните, на контурных картах 
были нарисованы деревца? Оно появлялось далеко-далеко, медленно 
надвигалось на меня, росло, росло, пока я могла его объять взором, и 
поглощало меня. Я кричала, падала и просыпалась. Так длилось поч-
ти до семнадцати лет.  

Когда в наше село зашли оккупанты, я не помню. Позже я слы-
шала, что это были итальянцы. Они были веселые, молодые, пели 
песни, охотились на лягушек в прудах и речушках по нашим балкам. 

Недолго они простояли, вместо них вошли немцы. Они были 
строгие, злые. Рыли траншеи, туда ставили машины, орудия. 

В то время мы перешли жить к бабушке Пелагее, папиной маме. 
Нашу хату заняли немцы. 

У бабушки жили, кроме нас, еще две семьи с детьми –тетя Галя и 
дядя Ваня. Было очень тесно, пришлось вырыть и оборудовать две 
землянки в саду. Бабушка плакала и тихо проклинала «фрицев» за то, 
что надо было корчевать фруктовые деревья. 

В большом дворе стояли огромные машины, как мне тогда каза-
лось. Ходили фрицы с оружием наперевес, никого близко не подпус-
кали. Мои старшие братья сновали между машин, их гоняли, били. 
Потом у одного солдата пропала губная гармошка, они все «пилика-
ли» вечерами без устали! Они поймали всех мальчишек, выстроили и 
начали обыскивать. Рвали на них одежду, кто говорил, того били. Не 
нашли ничего, поставили у автомашины и приставили к ним часово-
го. Они стояли весь день. Плакали маленькие, постарше старались 
присесть, но их штыком поднимали опять. Вечером разогнали мате-
рей, детей оставили. Бабушка сказала, что их мучили так до утра. А 
гармошка нашлась у них, у немцев!  

Помню еще, как бабушку заставили жарить картошку на костре. 
А мы голодные все, в разном тряпье одетые, сидели поодаль и глота-
ли слюнки. Рядом ходил часовой с винтовкой со штыком. Когда он 
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поворачивал в другую сторону, бабушка бросала нам картошку. Мы 
хватали ее, совали в рот и уже не могли жевать, хоть и очень жгло, 
потому что фриц поворачивал к костру. 

Немцы очень были грубые, неулыбчивые. Маму и тетю мы виде-
ли редко, они все время были на работе – рыли  траншеи, окапывали 
технику, убирали бывшие колхозные поля. Все забирали немцы, даже 
обыскивали всех, кто работал на полях. Очень голодно мы прожили 
первую военную зиму. 

Потом мы вернулись в свою хату. Правда, не в хату, а в сарай, 
потом что хату заняли немцы. К нам пришла пешком (а это около де-
вяноста километров) родная сестра дедушки, маминого отца. Там она 
чуть не умерла с голоду. 

Я хорошо помню, как она рассказывала сказки, умывала нас, 
учила здороваться с людьми из села, а на немцев не смотреть.  

Потом мы жили в землянке – её копали и оборудовали бабушка 
Степанида и дедушка Феофан, мамин отец. У нас там была даже зем-
ляная печка. Её смастерил дедушка. Он помогал многим людям, он 
был, как говорили «на все руки мастер». Дедушка плохо слышал, по-
чти не говорил, но «переводчиком» у него была наша любимая бабуся 
Харитина. Она была бесконечно трудолюбивая и добрая, делилась 
последним куском хлеба со всеми, кто голодал.  

О хлебе – его ведь вообще тогда не было ни у кого. Мне бабуся 
рассказывала, что моя мама Дина плакала и говорила: «Мы умрем без 
хлеба, я не могу без хлеба, чем кормить детей?». Все запасы забрали 
немцы. Приходилось ходить по полям, собирать прошлогоднюю про-
мёрзшую картошку, свеклу. Как манны небесной ждали весной лебе-
ду, крапиву и любую другую траву, любые съедобные корешки. Меня 
не брали в степь, а старший брат Анатолий ходил с соседскими деть-
ми собирать съедобные травы, а мама плакала – кормилец ты наш! 

Нам, детям, было легче, голодные - поплачем, съели что-нибудь – 
уже играем, чем можно. А как же трудно было взрослым! С утра до 
потемок работали на фрицев в полях, ночью что-нибудь варили съе-
добное, если удавалось принести что-то на суп. 
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Но стало ещё хуже. Кто помоложе, стали отправлять рыть окопы. 
Неделями не было вестей от парней и девчат, и не все они возвраща-
лись, совсем измученные, отощавшие, больные. Скоро начали от-
правлять в Германию. 

Внезапная облава собирала молодых девушек и парней. Всё село 
плакало и прощалось с попавшими в лапы фрицев, никто не надеялся, 
что они когда-нибудь вернутся! Начали прятать всех, кто подходил 
по возрасту в погребах, в стогах соломы и кто как мог. Но всех иска-
ли, стреляли в родителей! Мою маму спас старик, который работал в 
немецкой конторе – он добавил ей несколько лет возраста и она не 
попала в список! Да и мы помогли – нас, детей, было у нее двое. Так 
это страшное лихо миновало нас! 

Папин брат Тимофей был угнан в Германию. После Победы всех, 
кто выжил в Германии, считали предателями Родины. Их грузили в 
вагон и сразу увозили в лагеря, на стройки. Дядя Тимофей строил 
шахты Карагнды. Мы все узнали о нем после смерти Сталина – этим 
заключенным разрешили переписку с родными. Он приезжал на Ук-
раину со своей семьей, но увиделся лишь с братьями и их семьями, 
родителей уже не было в живых. 

В школе-семилетке работали две учительницы русского и немец-
кого языков. Они были в концлагерях. У них на руках была татуиров-
ка – шестизначное число! Это были из номера! Учительница немец-
кого языка, её звали Надежда Илларионовна Попова, не стеснялась 
номера, носила летом платья с короткими рукавами. Она многое сде-
лала в нашем воспитании. Мы не хотели учить «фашистский» язык, 
убегали с уроков, дразнили её. Но она была терпелива и настойчива и 
постоянно рассказывала нам о том, какая разница между фашистами 
и немцами, что это такие же люди, как мы, читала нам стихи и пере-
водила на украинский язык, мы потом даже пьеску небольшую стави-
ли на Новый год, ведь и родителей надо было «перевоспитывать», 
изменить их отношение к немцам. 

Учительницу русского языка сначала немного боялись (в пятом 
классе!). Она была маленького роста, потому что в концлагере ей по-
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вредили спину! К сожалению, не помню ее фамилию, а звали её Вера 
Павловна. 

Потом мы полюбили её и по-детски жалели. Далеко от школы 
встречали е, несли тяжелые сумки с нашими тетрадями, слушали её 
интересные рассказы о поэтах, писателях. А сколько стихов она зна-
ла! На уроках мы «усмиряли» лодырей и неслухов. Благодаря ей я 
полюбила русский язык и пыталась разговаривать с ней по-русски! О 
войне она никогда не говорила.  

Это маленькое отступление. Всё это было потом. А пока война 
была на переломе. Немцы стали злые, начали бить тех, кто не мог 
выполнить норму на работе, стали меньше давать продуктов за рабо-
ту, везде стояли патрули, не разрешали ходить по селу. 

В соседней области – Ворошиловградской – раскрыли молодеж-
ную партизанскую группу – это были молодогвардейцы. Дошли слу-
хи и в наши края. Все надеялись на скорый конец фрицам! 

После сильной бомбежки станции Верховцево – это в пятнадцати 
километрах от села – началось отступление оккупантов. Они собрали 
женщин и погнали их впереди себя – рыть окопы, перетягивать тех-
нику через крутые балки (балки в наших краях – это бывшие русла 
древних рек). Моя мама была там со всеми людьми из села. Мама 
рассказывала, что дошли они да Днепра. Их охраняли эсэсовцы с со-
баками. Мама с подругой решили бежать. Когда стемнело, они заго-
товили трубочки из камыша, через которые можно было дышать 
(вспомнили своё детство, как летом ныряли в пруду, подплывали под 
водой, дыша через камышовые трубочки, к своим подругам и пугали 
их!). Там была игр, а здесь речь шла о жизни и смерти. Им удалось 
тихо зайти в воду в камыши. Наверное, ещё кто-то пытался спрятать-
ся в камышах. Залаяли собаки, закричали женщины. Мама с подругой 
ужу немного отошли от места остановки, потом присели в воду по-
глубже и дышали через трубки. Стрельба продолжалась долго, затем 
затихла. Всю ночь они тихо брели по камышу. Утром они потеряли 
друг друга во время второго обстрела. Слышалась стрельба, взрывы, 
потом началась бомбежка. Мама сидела одна в холодной осенней во-
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де, пока всё стихло. Поздно ночью она выползла из Днепра у крутого 
берега. Пришла в себя утром и увидела солдат – наших солдат! Они 
шли по берегу, подобрали её и отвезли в медсанбат. Там ей оказали 
помощь, переодели в сухое. На другой день она пошла степью в своё 
село.  

Не могу писать дальше. И слова не те, и не так связаны, и не то 
говорящие. Душа болит, сердце стынет, когда подумаю, что перене-
сли наши родители, все наши люди в эту проклятую войну! 

Война. Мой отец был на войне шофёром, старшиной, артиллери-
стом. Воевал в Польше, Чехии, Румынии, Австрии. Закончил войну в 
городе Грац. Но в горах ещё оставалось много немцев, они продол-
жали воевать, нападали на наши воинские части, пробивались дальше 
в горы, чтобы уйти в другие страны и избежать возмездия. Многие 
сдавались в плен, их отправляли в наш тыл в военные тюремные ла-
геря. 

Все солдаты писали письма домой и ждали возвращения домой. 
Но на другом конце страны разгорелось новое пожарище – Япония. И 
наши солдаты опять сели в теплушки и отправились на восток – за-
щищать Родину от нового врага. Многие солдаты были вынуждены 
без остановки проехать мимо своих родных сёл и городов на восток. 
Остановили папин поезд уже за Уралом, объявили о капитуляции 
Японии и каж-
дому солдату 
вручили медаль 
«За Победу над 
Японией». У 
папы было 
много медалей, 
два ордена. Но 
папа дорожил 
пожелтевшим 
листом бумаги 
в клетку, напи-
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санной от руки «Благодарностью» за освобождение небольшого ху-
тора в Венгрии, за который они сражались трое суток. Там стоит пе-
чать и личная подпись командира. 

Наш любимый папка пришел домой с котомкой за плечами в 
конце сентября 1945 года. Принёс он нам подарки – цветные каран-
даши и красивые блокноты, свои награды, губную гармошку и су-
мочку с зеркальцем для мамы. И ещё скатерть на стол и солдатский 
хлеб. Радость – несказанная, огромная, необъятная, бесконечная! Мы 
обнимали его, целовали, нюхали его запах, не могла надышаться этим 
родным запахом. 

Папа не берег награды, он отдал их нам с братом, чтобы мы игра-
ли ими. Отец не любил говорить о войне, никто не рассказывал о ней. 
Однажды только по просьбе любимого внука начал говорить о войне, 
но заплакал и ушел от нас в сад.  

После войны папа пошёл работать на железную дорогу, на стан-
цию Верховцево. В молодости он там работал, строил железнодорож-
ную горку. Его возвращали работать к колхоз, но он не согласился. И 
начались наши беды! Сначала отрезали весь огород, оставили только 
шесть соток усадьбы, запретили выпасать корову и теленка на лугах 
колхоза. Через некоторое время вызвали в райком партии родителей, 
хотя они были беспартийные. Там их держали три дня, заставляли 
отца вернуться в колхоз. Он не согласился. Тогда маму исключили из 
колхоза как врага. И не только моих родителей. Многие уходили на 
стройки восстанавливать заводы, доменные печи Днепродзержинска, 
строить заводы в городах на Днепре. Везде нужны были рабочие ру-
ки, а из колхозов не отпускали. 

Пришлось бросать всё, что уцелело во время войны и строить но-
вую жизнь. Было очень трудно с жильём с продуктами. Трудно пере-
дать словами все невзгоды, которые пришлось перенести моим роди-
телям и нам с ним вместе. Мама очень болела, не могла работать. Па-
па - а после войны железная дорога была военизирована – получал 
обмундирование, зарплату и паёк на иждивенцев. Паёк давали детям, 
а мама не получала ничего! Война забрала её здоровье! 
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Тогда я не понимала, почему мама не хотела делить хлеб на пай-
ки для всех, себе она не оставляла, потому что не хотела есть хлеб, 
который она не заслуживала! Она плакала, переживала очень тяжело 
свои болезни, свою немощь, что не могла работать, вынуждена есть 
наш паёк. Папа уговаривал её, жалел её и говорил, что у неё сейчас 
главная работа, даже главнее его работы – растить детей и выздорав-
ливать самой. 

Было очень трудно. Помогали овощами и молоком (редко) бабу-
ся, тёти из села, хотя у самих были дети, а в колхозе почти ничего не 
платили на трудодни. 

Мой брат Анатолий ходил в школу во второй класс, а я не смогла 
пойти, потому что не было ни одежды, ни обуви. Я сидела у окошка 
нашей крошечной избушки, ждала брата из школы. С ним мы все 
стихи учили, много читали книжек, которые он приносил из школь-
ной библиотеки. Тогда раздавали книги для чтения и спрашивали о 
прочитанном. Мимо по улице шли люди, закутанные во что придется 
от мороза и тащили салазки. Там всегда что-то длинное лежало, за-
вернутое в одеяло, половик или скатерть. Я спрашивала маму, что 
они везут и почему в одну сторону, а обратно везут пустые салазки. 
Она мне сказала – наверное, дрова, ведь зима, холодно! И забирала 
меня от окна. Позже в обед всегда занавешивала окно на улицу. Мно-
го позже я поняла, что это везли на кладбище хоронить родных, 
умерших от голода, холода и болезней. 

Помню ещё – в первую зиму мы жили очень голодно и холодно. 
Топили печку углём, который приносил папа в сумке. Его было не-
много, у нас редко было тепло. Однажды я проснулась, посмотрела на 
свои руки и засмеялась! Говорю маме: «Посмотрите на меня, я по-
правилась, стала толстая, как наша соседка – бабушка!». Мама глади-
ла меня по голове, улыбалась сквозь слезы и соглашалась со мной. А 
это была водянка от голода. Благодаря папе (он был всегда передо-
вик, портрет его висел на Доске почёта на вокзале станции всегда, к 
каждому празднику!) меня положили в больницу и там «откормили»! 

Дождались весны, выросли всякие травки, и мы все ожили! 
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Осенью 1947 года я пошла в школу. Училась я охотно, мне всё 
хотелось знать, что и почему. Я всегда была готова отвечать на уро-
ках, сидела всё время с поднятой рукой, у меня было много вопросов 
к учительнице – нашей второй маме! Мне часто говорила учительни-
ца в начальных классах: «Положи руку на парту, пусть она отдох-
нёт!». Но были и огорчения. Во втором классе, уже поздней осенью 
мы шли через железнодорожные пути, перепрыгивали через рельсы и 
торопились, потому что уже был заморозок, всё побелело и надо бы-
ло поскорее добежать до школы. У меня были самосшитые тапочки 
из брезента. Но они уже начали рваться. Папа проволочкой «зашил» 
дыру и обещал вечером починить. Но нога соскользнула с рельса, я 
упала, а тапочек порвался. Со слезами я сняла тапочки, положила их 
в сумку и пошла босиком в школу. Но впереди меня ждало ещё худ-
шее испытание! 

Каждый день перед уроками вся школа делала физзарядку на 
площадке перед школой. Я стала в первый ряд на своё место отлич-
ницы, положила сумку на землю и приготовилась к зарядке. Из две-
рей школы вышли завуч и физрук. Они прошли вдоль рядов, про-
смотрели всех и дошли до нашего класса. И – о ужас! Завуч сказала: 
«Что это? Почему в первом ряду босиком? Немедленно в конец 
строя!». И я, обливаясь слезами, побрела в последний ряд к великой 
радости и насмешкам всех двоечников и хулиганов школы, стоявших 
всегда в последнем ряду! Я проплакала все уроки, лицо распухло от 
слёз! 

Электричество было только на железной дороге и в домах вокруг 
вокзала. У остальных были керосиновые лампы разной «мощности». 
А папа очень любил читать и брал книги в библиотеке железнодо-
рожного клуба. По просьбе папы библиотекарь подбирала книги и 
для меня. И вот мы с папой сидели напротив друг друга у лампы и 
читали. Так я многое узнала о лесах, горах, разных зверях, об отваж-
ных охотниках, путешественниках. Мне очень хотелось всё это уви-
деть самой – место, где жил Дерсу Узала, побывать там «На краю 
Ойкумены», на Дальнем востоке. Книги писателя Арсеньева я пере-
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читывала много раз. Папа всегда помогал понять непонятное и много 
говорил о жизни вообще. Поздно вечером мама подходила к нам, 
уменьшала (вкручивала) свет в лампе и отправляла нас спать. Надо 
было беречь керосин! Но когда провели электричество – это было чу-
до, это был настоящий рай! 

Мой папа Макар Григорьевич был всегда передовиком производ-
ства. Начинал работать учеником у сцепщиком вагонов, потом вы-
учился на стрелочника. Его послали на месячные курсы по специаль-
ности «составитель поездов». Везде он работал отлично, был рацио-
нализатором. Его работы оформлял инженер и помогал применять 
все усовершенствования на практике, в производстве. А у папы было 
всего 4 класса образования. Его работы печатали в журнале, хвалили 
во всесоюзной газете «Гудок». Зато нас радовали премии и вознагра-
ждения за изобретения, они облегчали нам материальные нужды. Те-
перь уже портрет папы был на вокзале станции Днепропетровск и па-
па получил всесоюзный значок «Почётный движенец» и соответст-
вующие «блага» – ежемесячное повышение зарплаты, бесплатные 
железнодорожные билеты по своей железной дороге – Сталинской и 
по всему Советскому Союзу для всей семьи. У папы было много на-
град, значков и грамот за отличный труд. Он овладел всеми специ-
альностями в отделе движения поездов и стал диспетчером по желез-
нодорожной горке, где формировались поезда во все концы Совет-
ского Союза, перевозящие уголь Донбасса, железную руду Кривого 
Рога, технику, цемент заводов Днепродзержинска, Днепропетровска. 
Работа была сложная, ответственная. Каждый вагон должен стать це-
лым и невредимым в свой поезд и быть отправленным по своему ад-
ресу. 

Шло время. Наступала на пятки молодёжь с высшим образовани-
ем. Папа много раз уступал свой пост, но его опять возвращали, и он 
учил и практиковал новоиспеченных инженеров. Таких как папа – без 
образования, самоучек было в отделе движения несколько человек, 
начальник станции, зная их, как своих детей, не хотел ставить на их 
место других. И пришлось им идти в вечернюю школу, чтобы полу-
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чить свидетельство о восьмилетнем образовании, иначе никакой их 
авторитет не помог бы им занимать своё место. Папа на «отлич-
но»закончил школу в солидном возрасте (я уже училась в универси-
тете!). 

Мой дорогой любимый папка! Он перенёс много болезней после 
войны, последний осколок из бедра у него вышел в 1947 году. Он 
долго лежал у нас в шкатулке – длинная, острая, с торчащими в сто-
роны зазубринами спираль. Папа не ходил в больницу, не было вре-
мени, не было возможности – он один кормил, поил, одевал, содер-
жал всю семью. 

Только однажды он долго болел. Поднял что-то тяжелое, повре-
дил позвоночник, отнялись ноги. Он лежал дома. К нему на велоси-
педе приезжала врач в военной форме и сапожках. На гимнастерке 
позванивали ордена и медали. Наверное, это был 1946 или 1947 год. 
Волосы коротко стрижены, на голове пилотка – военврач! Она строго 
велела маме выносить папу каждый день на солнце, класть на доски, 
накрывать чёрным шерстяным платком и таким способом прогревать 
спину. Сосед ставил ему пчёл на спину, которых мы ловили в саду и 
собирали в банку. К приезду врача - каждый день строго в одно и то-
же время! – собирались и соседские дети, чтобы посмотреть на воен-
ного, воевавшего врача девушку! Спасибо ей огромное, она постави-
ла моего отца на ноги! 

И папа построил дом, как нам, маленьким, и маме обещал. Дом 
был красивый, высокий, крытый железом, как дворец, с большими 
окнами и форточками! Это в те тяжелые послевоенные годы! А в 
1949 году у нас родился ещё один братик – Алексей. 

Шли годы. Мы росли, ходили в школу, работали дома, нянчили 
нашего Лёшу. Я закончила украинскую семилетку на «отлично», по-
лучила свидетельство, напечатанное «золотыми» буквами. Все очень 
гордились мною, потому что старший брат не получил такого свиде-
тельства, у него были четвёрки по пению и физкультуре.  

К этому времени построили в нашем посёлке городского типа 
ещё одну среднюю школу – современную (для того времени!), трёх-
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этажную, с просторным спортзалом и огромной (как нам казалось!) 
спортплощадкой. Но школа была на противоположной окраине, 
очень далеко от моего дома! 

Всех детей 
окраин определи-
ли в эту школу, а 
школа в центре 
досталась живу-
щим в центре! 
Родители возму-
щались, жалова-
лись – но пере-
смотра решения 
не было, и я ре-

шила пойти в эту школу №17 в русский класс! В этой школе с перво-
го по десятый класс было по одному классу (1А, 2А, 3А и т.д.), где 
велось преподавание на русском языке плюс украинский язык и лите-
ратура как государственный язык нашей республики. И не только по 
причине отдаленности школы! У меня была тайная мысль пойти 
учиться в институт, как соседка, моя старшая подружка. Она уже 
училась в институте, приезжала из Днепропетровска и пыталась раз-
говаривать с нами только по-русски, но это был такой «русский», ко-
торый у нас называли «суржик» – смесь ржи и пшеницы! Мне стыдно 
было её слушать, все смеялись над её ошибками в русской речи. Я 
про себя подумала, что у меня так не будет! Я научусь правильно го-
ворить по-русски, делать правильно ударения в словах, правильные 
окончания произносить. Наши языки – русский и украинский – очень 
похожие, близкие языки! И я тогда подумала: «Надо идти в русский 
класс!». 

Не буду рассказывать, сколько неприятностей, недопонимания и 
иногда даже унижений пришлось перенести нам с одноклассницей, 
пока нас (уже в конце сентября!) окончательно зачислили в 8А класс 
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средней школы №17. Это была железнодорожная школа, и вмешался 
партком, после заявления папы, хотя он был беспартийным. 

Я себе не представляла, на какие трудности я себя обрекла! Пол-
года я в классе молчала, ни с кем не разговаривала. Я боялась своих 
ошибок, насмешек одноклассников. Мне хватало и тех ошибок, кото-
рые я допускала в речи моих ответов по разным предметам! Класс 
замирал, когда я или моя одноклассница из украинской семилетки 
выходили к доске отвечать! Все очень бурно с превеликим удоволь-
ствием смеялись над нами. Успеваемость моя снизилась, полугодие – 
я не отличница! Тяжело! А в новую школу всё ещё зовут! Но я наот-
рез отказалась. Я добивалась своего. И в третьей четверти наступил 
перелом. И помогла мне учительница физики, которая жестче всех 
учителей относилась ко мне, к моему произношению. На доске в за-
дании я написала «проекция» (а произносят «проэкция») класс радо-
стно зашумел, поднялись руки – исправить ошибку. Учительница 
строго спросила: «Где ошибка? Кто ещё считает, что это ошибка, 
поднимите руку». Еще добавилось рук! Она записала в журнал оцен-
ки всем, поднявшим руку и довольно сказала: «Спасибо вам!». Спро-
сила меня: «Где у Вас ошибка?». Я не нашла нигде в написании 
ошибки и сказала: «У меня нет ошибки!». Ответ учительницы был: 
«Правильно! А вы все получили по двойке, и в дальнейшем будете 
получать двойки за смех и неуважение к своей однокласснице!». 

Почему я так подробно описала этот случай? Да он стал пере-
ломным моментом в моей судьбе, в моём характере, в моей жизни не 
только в этом классе, но и в моём отношении к людям вообще, к 
трудностям, которые, оказывается, можно и нужно преодолевать. 

Не сразу пошло всё и везде хорошо и гладко, но у меня получи-
лось – и русским овладела, и в добрых людей поверила и школу за-
кончила с золотой медалью. Помогла моя настойчивость и упорство! 
И ещё, наверное, та одинокая женщина – фронтовичка, с которой я не 
была знакома.  

Во время выпускных экзаменов она поджидала меня в день каж-
дого экзамена и переходила мне дорогу с двумя вёдрами воды, на ко-
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ромысле, которые она несла в свой домик. И всегда встречала меня, 
когда я возвращалась, спрашивала: «Опять пять?» – «Опять!» -
отвечала я. Больше ни о чем мы не говорили, я стеснялась незнако-
мых людей. Жаль, что я тогда не говорила с ней, ничего не узнала про 
её судьбу. Больше мы не виделись.  

Теперь немного о выборе профессии. Я хотела быть агрономом 
или садоводом. Все годы в школе я была юннатом, юным натурали-
стом. Вместе с учительницей начальных классов, потом с биологом я 
каждый год что-нибудь выращивала. Свою грядку я полола, полива-
ла. Горько рыдала, когда заморозок погубил мою фасоль! Уже в 
средней школе мы с подругой участвовали в программе акклиматиза-
ции риса на Украине. Мы работали по заданию Академии наук УССР. 
Нам привезли семена риса, подробную инструкцию по выращиванию 
риса. Под руководством нашего любимого биолога Анны Григорьев-
ны мы всё лето занимались уходом за посевом риса, каждый день де-
лали различные измерения и чётко всё записывали. Весь материал 
отправили в Киев. Уже после выпускных экзаменов на собрании юн-
натов нам вручали грамоты Академии Наук, бронзовые медали 
ВДНХ СССР и путёвки в Москву на ВДНХ. И ещё подарки от обло-
но, гороно, дирекции школы за достигнутые успехи. Наилучшим для 
нас подарком (в то время!) были отрезы на платья из модного тогда 
штапеля. Медаль хранится у меня до сих пор. В Москву мы не поеха-
ли. Нам надо было поступать учиться, приобретать профессию. К 
этому времени я уже точно знала, кем я хочу стать и где я буду 
учиться.  

В нашем классе 9А учились дети специалистов, приехавших из 
разных городов страны. Поэтому мы учили разные иностранные язы-
ки. Было учеников 7-9 «французов», 12 «немцев» и остальные «анг-
личане». У нас были разные учителя. В девятом классе к нам пришел 
грустный, огромный седой мужчина с необыкновенно большим 
портфелем. Он представился нам как учитель немецкого языка пер-
вый раз в жизни! Мы удивились, но молча слушали его дальше. Он 
был переводчиком в Германии. Жена его тоже военный переводчик, 
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но владела французским языком. Их только недавно демобилизовали 
и они вернулись на Родину. Шел уже 1955 год! Благодаря ему, мы 
впервые увидели настоящие немецкие газеты, книги, фотографии не-
мецких городов и сёл, немецких семей! Мы начали узнавать Герма-
нию изнутри, совсем другую страну, других людей. Мы ведь знали 
врагов, убийц, разрушителей, варваров. А теперь урок нелюбимого, 
ненавистного раньше языка пролетал мгновенно. По просьбе учителя 
мы всегда делали вид, что работали, если кто-нибудь из дирекции 
школы заглядывал или заходил в класс – открытые тетради, написан-
ная на доске дата и т.д. Этот человек был для нас как теперь телеви-
зор, радиоприёмник – окно в свет, во что-то незнакомое, неизведан-
ное, в настоящую жизнь. Он говорил с нами как с равными. А мы – 
сами дома учили слова, тексты, грамматику. Он выслушивал нас, ис-
правлял произношение, говорил с нами по-немецки. Постепенно уро-
ки стали не только уроками немецкого языка, но и уроками жизни.  

Мы благодарны ему, нашему «немцу», мы уважали его! Из две-
надцати учеников шесть человек поступили на факультеты иностран-
ных языков – на немецкое, на французское и на английское отделе-

ния. Вот так и я оказалась студенткой 
факультета романо-германской филоло-
гии Черновицкого университета в городе 
Черновцы (Украина). 

Почему именно в Черновицкий 
университет, о котором я никогда не 
слышала – чистая случайность, по рас-
сказам старшего брата одноклассницы! 
Он ездил поступать на физмат, но у не-
го обнаружили серьёзное заболевание 
глаз и его не допустили даже до экза-
менов. Но мы были в восторге от его 
рассказов, он привез много открыток – 
красивый старинный город на Букови-
не, в горах, необыкновенной архитек-
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туры здания университета. 
Мы решили ехать туда, каждый из нас, трёх подружек, нашелся 

желанный факультет. К сожалению, поступили двое.  
Какими же беспечными, безрассудными были мы тогда! Не ду-

мали, что надеть нечего, жить придётся на одну стипендию, родители 
и так сводили концы с концами! Но решились, поехали и всё получи-
лось! Папа всегда говорил мне: «Думай, решай, тебе ведь жить! А мы 
всегда поможем, чем сможем». Мама, моя дорогая мама! Она почер-
нела за эти дни «сборов» на учебу! Не разговаривала, уходила в сад 
или огород, что-то делала! Как же страшно и трудно было ей отпус-
кать меня из-под своего крыла в чужой мир! Я ведь знала лишь дом, 
книги, школу! Была беспомощна перед настоящей самостоятельной 
жизнью. Я бегала к ней и спрашивала, что брать, как упаковать. От-
вет: «Думай сама, теперь мамы рядом не будет!». Так мне пришлось 
начать подготовку к новой жизни! 

Потом были её письма. Я хранила их, перечитывала, строчила от-
веты. Её письма были мне огромной поддержкой, особенно на первом 
курсе! Я писала письма братьям. Старший осенью пошел в армию, он 
служил в Германии. Младший учился в школе. Но самыми желанны-
ми письмами были мамины письма. Я часто думала о ней. Моя доро-
гая мамочка! Как часто мне хотелось её ласки! Она была добрая, но 
строгая. Ей приходилось много работать дома, чтобы хоть немного 
облегчить и улучшить нашу жизнь. Мама научилась вышивать на 
цветной машинке способом «ришелье». С тех пор вся домашняя ра-
бота была на нас с братом – приносить воду, уголь и дрова, топить 
печку, мыть пол, посуду, ходить в магазин и выстаивать многочасо-
вые очереди за хлебом и нести его домой. А так хотелось съесть хоть 
довесочек – но мы никогда не трогали не кусочка, позволяли себе 
только нюхать волшебный, самый вкусный на свете запах хлеба! 

Мама целыми днями сидела за машинкой и строчила, вышивала 
красивые занавески, шторы, салфетки, воротнички на платья, а позже 
и блузки, косынки. Ей некогда было обнимать и ласкать нас! Иногда 
я даже обижалась на неё за это, я страдала без её ласки. В семье у нас 
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было всегда спокойно, все дела и невзгоды переносили тихо, мирно, 
без ссор и криков, которые мы часто слышали у наших соседей во-
круг. 

Повзрослев, я поняла и ещё больше любила свою мамочку, цени-
ла её труд, её терпение и её душевную доброту! Наша переписка про-
должалась всю оставшуюся жизнь, до её ухода!  

Училась я хорошо, мне нравилось делать даже больше, чем дава-
ли задания. Увлекалась танцами – танцевала в коллективе универси-
тета. Любила музыку, при малейшей материальной возможности по-
сещала концерты, ходила в театр. Теперь с удовольствием вспоминаю 
наших знакомых актеров и музыкантов молодыми. Сходила в поход 
на Карпаты, запомнила на всю жизнь их красоту, неповторимость! 

Закончилась учеба. Мы с подругой подписали направление в 
школе Хабаровской области (тогда!) потом эти направления предали 
семейным однокурсникам, а нас отправили в Ровенскую область. 

Там я приняла «боевое крещение»! Работать было интересно, но 
сначала, как и всем, трудно. Была классным руководителем одинна-
дцатого класса. Мы сдружились быстро, участвовали во всех делах 
школы, ездили по клубам в соседние сёла с концертом о Клубе, о ко-
тором рассказывали и «иллюстрировали» советскими песнями. Село 
находилось в Ровенских лесах, где воевали партизаны, советский раз-
ведчик Кузнецов, о котором я читала в романе «Это было под Ровно» 
(автора, к сожалению, не помню). Мы ходили туда в поход, ремонти-
ровали землянки, оформляли стенды с информацией об этих местах, о 
людях, которые здесь воевали. Недалеко начался военный полигон 
Западных войск. Там часто шли учения, была слышна канонада. В лес 
тогда нельзя было ходить. Мой класс всё время показывал мне досто-
примечательности леса, потому что я выросла в степи, где были лишь 
лесопосадки для снегозадержания зимой и от черных бурь летом. Од-
нажды мы набрели на свежую воронку, на краю которой на фоне чер-
ной земли цвёл ландыш! Мы безмолвно стояли и каждый, наверное, 
думал об этом жутком сочетании жизни и смерти! Мы решили нари-
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совать это в наш альбом путешествий, который потом занял первое 
место в районе. 

Читая «Учительскую газету», я увидела приглашение на конкурс 
на вакантные места. Прочитала, потом, почти шутя, отправила свои 
заявления в Горно-Алтайский пединститут. 

Пришел положительный ответ, я быстро собралась и уехала. Пять 
суток ехала поездом «Днепропетровск-Барнаул», не отходя от окна. 
Столько всего увидела, услышала, узнала! 

25 августа 1965 года была принята на работу. Устроилась на 
квартиру. А 1 сентября уже трогала снег на зеленой траве и цветах 
Семинского перевала! Я везла сорок шесть студентов – первокурсни-
ков на уборку сена! Началась экзотика в моей жизни. Первые покуп-
ки были: утюг, фуфайка и кирзовые сапоги. Туго же мне пришлось, 
но мне хорошо помогли два комсомольца – третьекурсника, у кото-
рых уже был опыт работы на сенокосе, а председатель колхоза XXII 
партсъезда Усть-Канского района был нашим заочником истфака. Он 
очень заботился о нас, помогал всем! Ну, об этом можно написать це-
лую книгу! 

В институте работала на естественно – географическом факуль-
тете, преподавала немецкий и английский язык. Институт менялся, 
факультеты тоже менялись. Приходилось работать на физмате, ист-
факе, филфаке, но географический факультет был основным у меня 
весь период моей работы в институте, затем в университете. В уни-
верситете читала лекции по истории немецкой литературы на факуль-
тете иностранных языков и продолжала вести практические занятия 
на географическом факультете. Напечатала несколько методических 
разработок и пособий по чтению литературы по специальности «гео-
графия», пособия для чтения и перевода литературы на немецком 
языке по специальности «география», сборник текстов на немецком 
языке для самостоятельной работы над текстами по географии на не-
мецком языке. 

Несколько раз повышала свою квалификацию на ФПК в разных 
институтах – в Иркутском институте иностранных языков, в Пяти-
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горском пединституте иностранных языков, в МГПИ им.Ленина. 
Сдала два кандидатских экзамена – по языкознанию, которым я увле-
калась, и по английскому языку. В течение работы готовила многих 
преподавателей, потом своих выпускников к сдаче кандидатского эк-
замена по немецкому языку, помогала им переводить тексты с немец-
кого языка по специальности преподавателя. Переводила книги по 
геологии, физической географии, по филологии, истории, ботанике, 
физике, химии и другие, готовила разговорные темы, биографии, по 
темам диссертаций. 

Несколько лет работала членом профсоюзного комитета естест-
венно-географического факультета, была членом Совета ветеранов 
ГАГУ. 

Я замужем. У меня двое детей – дочь и сын плюс ещё трое – зять, 
невестка и самое чудесное в мире создание – внучка Анечка! Она 
учится в пятом классе, отличница. Мы очень любим друг друга! 

Не всё сбылось, что было задумано, не все мечты осуществились. 
А жаль времени не хватило. Мой стаж в университете – сорок лет и 
чуть больше! 
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Вечная память. 
 

Тюрганова Мария Анисимовна, 
Ветеран труда 

 

 

Родилась в 1936 г. в пос. Ве-
селом Чаинского района Томской 
области. 1954-1959 гг. обучалась 
в Горно-Алтайском государст-
венном педагогическом инсти-
туте на биолого-химическом фа-
культете, окончила его по специ-
альности биология, география и 
химия. В 1968 г. зачислена на ка-
федру химии, ассистентом по ор-
ганической химии. С 1972 г. пере-
ведена на должность старшего 
преподавателя химии.Через два 
годабыла переведена на долж-
ность ассистента кафедр, а с 
1991г. по 1994г. снова занимала 
должность старшего препода-
вателя, но уже на кафедре бота-
ники. После ухода на пенсию про-
должала работу в университете 
по контракту.  

 

Военное лихолетие пережито было нами в далеком тылу, в д. Ве-
селое Таиской области, расположенной на берегу реки Парбиг, при-
тока Оби. Слава богу, не слышали мы ни свиста пуль, ни разрыва 
снарядов. Но эхо войны оставило и в нас мрачный след, который с 
годами осознается все ярче в его кошмарном обличии. 

Не забываются понятия «повестка», «набор», «госпиталь», «по-
хоронка». В памяти постоянное ожидание письмоноски с весточкой с 
фронта. Хорошо, если это треугольное письмо, а если официальная 
бумажка… В деревню, насчитывающую 120 дворов, похоронка при-
ходила 54 раза. Беда обошла и вернула домой 29 молодых ребят жи-
выми, правда, не всегда здоровыми. В числе погибших двое братьев 
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Козылбашевых, Абиковых, Киреевых, Яковлевых, Коломеец, три 
брата Юрченко и наш единственный любимый брат Тюрганов Симон 
Анисимович. Память о нем незабвенна. Умница, художник, музы-
кант, мастер на все руки, он был любимцем всей деревни. В свои 20 
лет по чертежам он сам сделал скрипку, а под руководством ссыль-
ной скрипачки научился играть на ней. Всем запомнился последний 
перед отправкой на фронт вечер в сельском клубе, когда он со сцены 
играл «Последний нынешний денечек». Эту песню знали все, пели и 
плакали. А назавтра рано утром на подводах под слезы близких увез-
ли очередную группу мальчиков на сборный пункт. 

Письма с фронта были приблизительно все об одном- забота о 
близких, приветы подружкам, обещания прогнать фашистов и вер-
нуться домой живыми и невредимыми, а потом учиться, «закончить 
начатую учебу в педучилище» -так писал наш брат. Не повезло. По-
гиб в 1943г. под Киевом. 

А тыл жил своей жизнью под девизом «Все для фронта, все для 
победы» да заботой о старых и малых, которая легла на женские пле-
чи. Их трудолюбие, умение выжить в любых условиях, да матушка–
земля сохранили нас – малолетних от холода и голода, а государство 
–от великой беды. 

У нас был огород 80 соток. Хорошо, что тогда не ограничивали 
ни пятнадцатью, ни шестью сотками. На огороде, кроме картошки и 
овощей (капуста, брюква, репа, турнепс, свекла, морковь, огурцы, 
помидоры), сеяли коноплю и лен. Конопля давала семена и паклю, 
которую пряли для мешков и веревок. А технологию обработки льна 
помню до сих пор. Мама пряла лен настолько мастерски, что нитки 
использовала для шитья на швейной машинке. Сама же ткала льняное 
полотно на кроснах, из которого шила нам одежду. Мама умела вы-
делывать кожу. Дедушка, а потом и папа(в войну он был в трудар-
мии) шили кожаную обувь, в основном сапоги, умели катать валенки. 
Мама с бабушкой шили полушубки для фронта. В русской печке су-
шили резаную пластиками картошку и тоже сдавали в фонд обороны. 
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Работали все. Сестры заменили ушедших на фронт парней. Ше-
стнадцати-семнадцатилетние работали на лесозаготовках, возили 
дрова и сено на быках (лошадей отправляли на фронт), жали хлеб 
серпами, работали на тракторах. Семнадцатилетняя старшая сестра 
отвечала за сохранность хлеба и отправку его в закрома государства, 
работая кладовщиком. 

В первый класс я пошла в1944г. В деревне была типовая началь-
ная школа: две классных комнаты, учительская, квартирка для учите-
ля и для технички. Незабвенная тетя Нюра управлялась одна – топила 
печи, мыла полы и еще готовила нам горячие обеды –нехитрый суп, а 
иногда даже пирожки. 

Уже после войны в средней школе учителями работали вернув-
шиеся с войны офицеры. В пятом классе у нас все учителя были муж-
чины – бывшие фронтовики. Помню их всех молодыми, строгими, 
одетыми в офицерскую форму. С любовью и доброй памятью назы-
ваю их имена: 

Бондаренко Кирилл Кондратьевич 
Зотов Александр Петрович 
Курто Александр Андреевич 
Кочан Георгий Филиппович  
Воробьев Митрофан  Тимофеевич 
Немецкий язык преподавал Доля Кузьма Степанович. Он был пе-

реводчиком на войне. Это единственное, что мы знали о своих учите-
лях. О войне тогда спрашивать и рассказывать было как-то не приня-
то. Видимо, слишком яркими, свежими и тяжелыми были воспомина-
ния. 

В старших классах литературу вел бывший фронтовик Немило-
стивый Федор Илларионович. Красавец. Умница. Не смотря на протез 
вместо одной ноги, участвовал с нами во всех лыжных походах. 

Вечная память им всем и искренняя благодарность за жизненные 
уроки, которые мы от них получили. 
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Рано мы взрослели 
 

Тюхтенев Степан Сузанович 
К.ю.н., профессор ГАГУ,  

Ветеран труда 
 

 

В 1953 г. окончил юридический 
факультет Казанского госуни-
верситета им. И.В. Ульянова-
Ленина, в 1972 г. в Московском 
госуниверситете им. М.В.. Ло-
моносова защитил кандидат-
скую диссертацию. В Горно-
Алтайском государственном 
университете Степан Сузано-
вич сначала работал с 1990 г. в 
должности доцента кафедры 
менеджмента и права. В 1995 г. 
ему присвоено ученое звание до-
цента. С 1998 г. работает заве-
дующим кафедрой теории и ис-
тории государства и права, с 
2003 г. – заведующий кафедрой 
уголовного, гражданского права 
и процесса. С 2001 г. – профес-
сор кафедры. Является инициа-
тором создания юридического 
факультета в университете и 
введения специальности «Юрис-
пруденция». 

 
Мы жили в с. Уйтушкен Бешпельтирского сельского Совета 

Эликманарского аймака (ныне - Чемальского района). Наш колхоз на-
зывался имени Молотова. 

Июнь 1941 года. Мне 12 лет. Был хороший, ясный день. Мы, де-
ти, женщины, работали в местечке Ак Тектир на прополке посевов 
колхоза серпами, ими срезали сорняков. Нас было человек 30-35, мы 
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хорошо поработали и собрались под пышную березу и отдыхали, ра-
довались хорошему дню и дружной работе. Вдруг видим: из деревни 
в нашу сторону на всех порах мчится всадник, сильно подстегивая 
плеткой своего коня. При приближении было видно, что всадник 
сильно взволнован и не слезая с коня, почти крикнул: «Началась вой-
на, немцы напали на нашу страну, мужчины собираются ехать на 
фронт». Мы все соскочили с мест и побежали вниз в деревню. 

Деревня гудела, как улей пчел: люди плакали, куда-то бежали, 
причитая, собирали мужчин на фронт. Председатель колхоза им. Мо-
лотова член ВКП (б) Тюхтенев Санай Салкович, младший брат моего 
отца, был собран, напряжен до предела, давал советы и распоряжения 
о том, чтобы не медлить с подготовкой к отправке. Из мужчин в де-
ревне оставались немногие. Председатель колхоза Санай Салкович 
недолго побеседовал с колхозником Бабрашевым Топшылаем и со-
бравшимся колхозникам объявил о том, что сам уходит на фронт, с 
сего дня исполнение обязанностей председателя колхоза возлагает на 
Бабрашева Топшылая, а заместителем его назначает Тюхтенева Сана-
та Тюхтеневича. Сам заседлал своего председательского коня, назы-
ваемого «ыйыкат», что означало, что на этом коне может ездить 
только мужчина при решении важных, судьбоносных дел. 

В средствах массовой информации иногда пишут, что в отдель-
ных местах к отправке на фронт якобы готовились по 2-3 дня. Воз-
можно, такое где-то было. Но у нас подготовка к отправке мужчин на 
фронт длилась максимум 4-5 часов. 

Председатель колхоза собрал членов правления, коммунистов 
парторганизации, провел небольшое совещание. Затем попрощался с 
близкими, сел на коня и скомандовал: «всем мужчинам, отправляю-
щимся на фронт, попрощаться с родными, садиться на коней и по-
строиться». 

В конном строю стояли: Дедеев Баятыш, Тозыяков Николай Фе-
дорович, Ебечеков Самачи, Тюхтенев Байду, Яндиков Санабай, Со-
колов Николай, Коркин Эргегеш, Яндиков Байду, Дьумурткин Васи-
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лий, Тюков Иван, Дедеев Туктуй и некоторые другие, всего где-то 15-
17 человек. 

Председатель колхоза, восседая на своем лихом коне, обратился с 
небольшой прощальной речью к своим колхозникам. В своем высту-
плении он подчеркнул опасность момента, просил колхозников рабо-
тать самоотверженно, помогать фронту, поставлять больше продук-
ции, беречь своих детей и престарелых. В свою очередь заверил зем-
ляков, что они, отправляющиеся на фронт, беспощадно будут бить 
врага. 

Затем он стоящим в строю объяснил порядок движения в аймво-
енкомат села Эликманар. Люди подходили к всадникам, прощались с 
пожеланиями скорого возвращения с победой. Затем была подана ко-
манда: «В путь!». Колонна всадников во главе со своим председате-
лем колхоза двинулась. Следом шли провожающие: кто на коне, а 
многие, в том числе и я, пешком. Мы дошли до первой горки ниже 
деревни и остановились, всадники спешились. Здесь состоялось про-
щанье, ибо отъезжающие как перевалят эту горку, нашу деревню им 
не будет видно. Только Ебечеков Самачи не слезал с коня, объезжал 
собравшихся, пел на алтайском языке свои песни. Одна из них по-
алтайски звучала так: 

«Ак калайлу казаным 
Ажыра кайнап артыпкалт, 
Ак чечекту Алтайым 
Алыс jерде jадакалт. 
Кок калайлу казаным 
Коборип кайнап артыпкалт, 
Кок чечекту Алтайым 
Корунбес jерде jадакалт». 
Собравшиеся и так переживали и плакали, а песни Самачи были 

подобны подливу масла в огонь: многие, услышав эти песни, падали 
ничком, рыдали, царапали землю. 

Прощание закончилось. Будущие фронтовики тронулись в путь. 
Из провожавших несколько всадников поехали с ними до Бешпель-
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тира, до Эликманара, а мы вернулись в деревню. В этот день никто в 
деревне ночью не спал: все собрались в конторе и вели разговоры о 
войне и мире, об ушедших на фронт земляках. 

Вскоре первая группа бывших рабочих и служащих, призванных 
в Красную армию и отправляющихся на фронт, обратилась с откры-
тым письмом к трудящимся области через областную газету «Красная 
Ойротия» (ныне «Звезда Алтая»). Это Обращение подписали 9 чело-
век, из которых 6 алтайцев и 3 русских. Под Обращением в числе 
других стоит подпись Тюхтенева Саная Салковича. В этом Обраще-
нии говорилось: «Уходя в ряды нашей доблестной Красной Армии, 
мы заверяем трудящихся Ойротии, что, не жалея сил и жизни, будем 
беспощадно бить врагов социалистической Родины – гнусных гер-
манских фашистов. Но, чтобы скорее уничтожить врагов Советского 
Союза, мы призываем всех рабочих, колхозников и интеллигенцию 
области трудиться много лучше, на небывалую высоту поднять про-
изводительность труда».  

Приведенное выше Обращение уходящих на фронт земляков на-
шло всеобщую поддержку населения. Это Обращение нашим дере-
венским художником было оформлено как плакат размером примерно 
1,5-0,5 м и вывешено в конторе. Было проведено общее собрание по 
обсуждению указанного Обращения. Мы, дети, жадно прислушива-
лись к каждому слову выступавших. Теперь понимаю, какое огром-
ное мобилизирующее значение имело патриотическое Обращение 
уходящих на фронт наших земляков в самом начале войны. Наши 
колхозники гордились, что в числе подписавшихся под этим Обра-
щением председатель колхоза Тюхтенев Санай Салкович. 

Несколько слов об Ебечекове Самачи. Он уехал в аймаквоенко-
мат, как я писал выше, с первой группой призванных в Красную Ар-
мию для отправки на фронт. Но дня через три Самачи возвращается 
домой и говорит, что всех отправили на фронт, а его не взяли, сказа-
ли, что по состоянию здоровья не пригоден. Затем пришли повестки 
оставшимся в деревне мужчинам, в том числе ЕбечековуСамачи. Их 
торжественно проводили. 
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Дней через шесть Самачи Ебечеков опять возвращается домой, 
говорит, не призвали по прежней причине – непригоден. Затем ему 
приходит из военкомата новая повестка – уже в третий раз. Мы его 
проводили как полагается. Он отправился один. Дней через 10-15 Са-
мачи опять дома. Оказывается он, в числе других отправляющихся на 
фронт, пешком дошел до Бийска, а там военная медкомиссия якобы 
его забраковала. Он уже успокоился, продолжал трудиться. Ему 
опять повестка о призыве в Красную Армию. К тому времени (осень 
1941 года) в нашей деревне из лиц призывного возраста никого, кро-
ме него, не осталось. Мы, сельчане, опять-таки собрались проводить 
нашего земляка на фронт. Мы все кинулись к нему подать руки для 
прощания. Он отказался подать свою руку, поговаривая о том, что он 
не будет прощаться, ибо его все равно забракуют, он вернется в бли-
жайшие дни. Он так и уехал. На этот раз его призвали да отправили 
на фронт. 

После первой партии призывников на фронт ушли из нашего села 
еще несколько человек: в сентябре 1941 года ушел на фронт мой отец 
Сузан Салкович, затем Бабрашев Топшылай. В последующие годы 
уходили на фронт учитель Табышкин Михаил Степанович, мой брат 
Тапас, Букачаков Сактан и некоторые другие. 

Забегая вперед скажу: из всех ушедших на фронт из нашей де-
ревни первым вернулся домой тот самый Ебечеков Самачи с медалью 
«За оборону Ленинграда». Внешне у него никаких тяжелых ранений 
не было, но он рассказывал, что получил сильную контузию. Мы его 
спрашивали, в каких родах войск он служил. Он отвечал, что «служил 
в основном в походной кухне». Люди между собой говорили: «вот 
повезло человеку, бог все же видит». Что они при этом имели в виду? 
В деревне знали, что Самачи славился тем, что любит поесть, причем 
гораздо больше, чем обычный человек. И в армии он угодил в поход-
ную кухню, хоть кашу ел. 

У моего дяди Тюхтенева Саната Тюхтеневича в первые же дни 
войны ушли на фронт 4 сына: Байду, Майныс, Товарищ и Товар, из 
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которых вернулись живыми из фронта Майныс, Товарищ и Товар, а 
Байду погиб. 

Вернулись с фронта также Тозыяков Николай Федорович, Кала-
нов Байдыска, Бабрашев Топшылай, Дедеев Туктуй, Тюхтенев Тапас, 
Букачаков Сактан, Енов Чакпырт. Все остальные, в том числе мой 
отец Тюхтенев Сузан Салкович и его брат СанайСалкович пали на 
полях сражений. 

Исполнявший обязанности председателя колхоза имени Молото-
ва Бабрашев Топшылай (Василий) осенью 1941 года ушел на фронт, 
на должность председателя колхоза по решению Эликманарского 
райкома партии была прислана молодая коммунистка Шадрина Анна 
Романовна, работавшая до этого медфельдшером в с. Чемал. Муж ее 
ушел на фронт. Анна Романовна приехала в нашу деревню с двумя 
детьми. Сына звали Вася, ему было лет 10, а дочь в возрасте семи лет, 
имя подзабыл. 

Таким образом, к концу 1941 года в нашей деревне остались 
только дети, женщины и пожилые люди во главе с новым председа-
телем колхоза – женщиной. Анна Романовна, белокурая русская кра-
савица, не владеющая алтайским языком, быстро нашла общий язык с 
жителями села Уйтушкен, где проживала одна только русская семья 
ветеринарного фельдшера Соколовой Любови, но все члены этой се-
мьи хорошо владели алтайским языком, пели алтайские песни и учи-
ли местную молодежь петь русские частушки. 

Председатель колхоза жадно овладевала алтайским языком, ин-
тересовалась обычаями и традициями местного населения. На первых 
порах в этом ей помогла заведующая местной начальной школы Та-
бышкина Матрена Алексеевна. У нах была одинаковая судьба: у обо-
их мужья находились на фронте, обе имели по два ребенка. Комму-
нистка Шадрина А. Р. оказалась на редкость энергичной, инициатив-
ной, доброжелательной и внимательной женщиной, умеющая органи-
зовывать и зажечь людей своим личным примером на хорошие дела, 
поэтому пользовалась большим авторитетом. Из колхозников ей ока-
зывали деловую помощь и моральную поддержку ее заместитель 
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Тюхтенев Санат Тюхтеневич, заведующие фермами Тюхтенева Пра-
сковья Санатовна, Чечегоева Мария Ивановна, Тадыкина Эзне Кана-
кушевна, Тюкова Базмаш, ветфельшер Соколова Любовь Николаевна. 
Она очень быстро освоила свою работу, объединяла и сплачивала 
людей в один ударный кулак. 

Все колхозники и мы, учащиеся, в годы Великой Отечественной 
войны работали под девизом: «Все – для фронта, все – для Победы!». 
Во время войны в тылу мы были как на фронте: только не было вы-
стрелов, а ответственность была высокая и напряжение было колос-
сальное. Прежде чем начать разговор о том, как мы трудились во 
время войны в тылу, хотелось поведать об одном явлении: во время 
войны все наши взоры были обращены на Запад, где шла война. Час-
то к вечеру на закате солнца виделось яркое красивое зарево. Нам ка-
залось, что там идет война, многие на фронте погибают, зарево – это 
отражение проливаемой там крови людей. Видя это, мы сильно пере-
живали, сжималось сердце. 

Во время войны мы, учащиеся школы, в период летних каникул 
трудились в колхозе наравне со взрослыми, день и ночь выполняли 
все виды сельхоз работы. Мы, дети войны, практически не имели по-
нятия о сне: чуть рассвет, без завтрака шли на работу. После «завтра-
ка с обедом» работали до ужина, если была лунная ночь, после ужина 
работали до 12 часов ночи. 

С весны 1942 года, когда мне стало 13 лет, я уже пахал посевы на 
пароконном плуге. Для человека такого возраста труд наитяжелей-
шая: дождь и слякоть, плуг тяжелый, да и лошади худые: тебя броса-
ет то туда, то сюда, кони не идут. Плачешь, но работаешь, понимая, 
что это нужно. Приходилось боронить посевы коровами. Поразитель-
но то, что они боронят резвее, чем лошади, и выносливее. Иногда 
уросят. За день с ним умаешься, страшно устанешь. Но надо идти на 
обед или вечером – с работы. Хочется проехать на корове. Целый 
день работаешь с ней, вроде бы ничего, а как сядешь, так начинает 
фыркать, подбрасывать заднюю часть. У ней передняя холка не как у 
лошади, у лошади  она высокая, если даже подбрасывает, можно 
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удержаться. А у коровы передняя холка низкая, поэтому как только 
она подпрыгнет, то летишь через ее голову. Еще есть одна особен-
ность: если ты упадешь с коня, он никогда на тебя не наступит, он в 
этом отношении очень аккуратный, а слетишь с коровы, она может 
наступить на тебя: но, тем не менее, я умудрялся удержаться на спине 
коровы и ехать домой на ней. 

Также трудились мои сверстники и чуть старше. 
Летом 1942 года мне пришлось работать помощником колхозного 

кузнеца Бичакова Степана. Он был в годах, мастером своего дела. В 
его руках обыкновенный кусок металла на глазах преображалась на 
подобие произведению искусства. Он с металлом обращался как 
скульптор с глиной. Мы с ним уголь заготавливали сами: длинной 
пилой пилили и сваливали сосну толщиной более чем в два обхвата, 
спиливали их в чурки, кололи, складывали в кучку, заваливали зем-
лей и поджигали по принципу как выжигают известь. Получившийся 
при этом уголь на бричках увозили в свою кузницу. Бичаков Степан 
по характеру был очень строгим, даже суровым человеком. Но мы с 
ним работали мирно и дружно, понимая друг друга с полуслова. 
Больше молотом работал он, а каленое железо как надо дисками по-
ворачивал я, нередко ошибался. Порой он доверял мне работу с моло-
том, а сам поворачивал огненно красный металл. И здесь у меня по-
лучалось не все гладко, тоже ошибался. Думал, когда же молот моего 
шефа ударит по мне. Нет. Он со мной был очень дружелюбен, даже 
ласков. За все лето совместной работы от него я не слышал ни одного 
грубого слова в свой адрес, тем более крика или нецензурной брани. 
А в отношениях с другими лицами он был груб и суров. 

Мы с ним изготавливали все виды кузнечных инструментов, ко-
вали топоры и ножи, закалывали их. В колхозе тогда из техники были 
сенокосилка, плуг, конные грабли, веялка и молотилка. Мы в услови-
ях кузницы изготавливали своими руками многие детали для них, ибо 
запчастей к ним негде было приобрести. Делали подковы и ковали 
лошадей. Занимались небольшим «бизнесом». Почему-то тогда в 
колхозе было много алюминиевых листов. Мы в кузнице наладили 
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изготовление алюминиевых ведер, кружек, расчесок, вилок. Их обме-
нивали на съедобное: талкан, сырчик, масло. Работа кузнеца – это не-
легкий вид деятельности: физическая работа в жаре, самое главное – 
видишь результат своего труда. 

Благодаря самоотверженной и умелой работе такого мастера, как 
Бичаков Степан, вся незамысловатая техника колхоза работала без 
перебоев, давала пользу колхозу, да и Родине родной. Мне работа 
кузнеца очень понравилась. 

После летней работы с таким талантливым и суровым кузнецом, 
размышлял о том, почему он был так терпим и дружелюбен ко мне? В 
конце концов пришел к выводу о том, что у него были две девочки, а 
ему, видимо, хотелось иметь сына. Второе – мое старание освоить 
секреты кузнечной работы. О Бичакове Степане у меня остались теп-
лые воспоминания, как о замечательном человеке, «шефе-
наставнике». 

Моя мама Тюхтенева Меже Мыклаева во время войны работала 
дояркой, затем чабаном, а ее помощницей была Каланова Дьиндьи-
лей. Зимой они работали более спокойно: овцы содержались днем в 
загоне, а на ночь загонялись в кошару. А летом им было очень труд-
но. Тогда столько много развелось волков, и были они настолько на-
глые, что никого и ничего не боялись. Волки тоже учуяли, что в селе 
не стало мужчин. Они нападали на отару овец и днем, и ночью. Что 
делала мама со своей помощницей? Они целый день заготавливали 
дрова, подтаскивали к загону, в этом деле мы им тоже помогали. Ве-
чером овец гнали в загон и как только наступало темень, в четырех 
углах загона разводили большие костры. Кроме того, когда брат ухо-
дил на фронт, он оставил дома ружье – бердан 32-го калибра с затво-
ром. Я заряжал патроны порохом для холостого выстрела. Мама на 
ночь брала ружье, время от времени стреляла из него. Даже при этих 
условиях иногда волки соскакивали в загон и успевали задрать по не-
сколько овец. В таких случаях они не едят мясо барана, а им доста-
точно вцепиться зубами за шейную артерию и успеть высосать кровь. 
Или разорвет живот овцы. Однажды в темную дождливую ночь волки 
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заскочили в загон, овцы от испуга скучились к забору, забор свалил-
ся, овцы разбежались. Утром увидели всю трагедию случившегося: в 
поле обнаружили мертвыми и полуживыми около 50 голов овец. Ма-
му за это чуть не привлекли к уголовной ответственности. 

Мой брат Тапас до ноября 1943 года, то есть до ухода на фронт 
работал табунщиком вместе с Сортыяковой Теей, нашей близкой 
родственницей. Она была хорошей наездницей и метким стрелком, а 
брат с малолетства охотился. Они, вооруженные ружьями, старатель-
но охраняли свой табун. Волки все равно успевали поранить или за-
драть жеребенка. Они выстрелами из ружья убили тогда несколько 
волков. В то же время они убивали немало косуль. Мяса косули было 
много, мы его разрезали и развешивали на чердаке на привязанные 
там вдоль и поперек веревки. Мясо высыхало. Мы, да и другие дере-
венские дети, лазили в чердак, отламывали куски вяленого мяса, 
грызли и ели. Все же какой-то продукт. Но беда была в том, что мясо 
было несоленое, т.к. в одно время в деревне вообще не было соли. 
Думаю, наши зубы сберегли кисломолочные продукты: чеген, сырчик 
и съедобные кислые на вкус травы. 

1943 году я окончил 6 классов, мне было 14 лет, заделался кол-
хозником, не пошел дальше учиться, ибо не во что было одеться и 
обуться, нечего было есть. 

Молодежь нашего села активно участвовала на сенокосной и 
уборочной компании. Нас в конце июня, т.е. в начале сенокоса от-
правляли в урочище Ак Кырлан, что через три перевала от нашего се-
ла, на заготовку сена для колхозного скота. Все лето, т. е. до начала 
уборки нового урожая мы работали там. Бывало, что там работали до 
сорока человек. Бессменным нашим бригадиром был коммунист 
Тюхтенев Санат Тюхтеневич, четыре сына которого сражались на 
фронтах Отечественной войны. Одним словом, молодежной бригадой 
руководил старейшина нашего колхоза, а взрослые женщины остава-
лись работать в деревне, в основном в животноводстве и заготовке 
сена. Молоко, мясо, шерсть, шкура, зерно и другая продукция колхо-
за полностью шла на фронт. Для своих нужд, для общественного пи-
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тания бригадам колхоза ничего не оставляли. Колхозники и члены их 
семей в основном выживали за счет своего личного подсобного хо-
зяйства: коров и огородов. 

Престарелые колхозники Букачаков Ташкын, Енов Петпек (та-
бунщик) выступили с инициативой организовать дойку кобылиц. Эти 
два старика ловили кобылиц и их жеребят. Жеребят привязывали в 
телелер (в толстую веревку, крепко привязанную за оба конца в креп-
ко поставленные столбы). Две бабушки доили и налаживали чеген. А 
жеребята весь день стояли на привязи, порой под палящим солнцем. 
Ребятишки в возрасте до десяти лет серпом срезали траву, приносили 
и кормили жеребят, а также их поили. За труд бабушки благодарили и 
угощали их кобыльим парным молоком. А чеген сбивали, получали 
добротное масло. Люди были настолько патриотичные и честные, что 
полученную таким путем «левую» продукцию полностью отправляли 
на нужды фронта. Что оставалось из этой «левой» продукции для 
нас? Это тордо, арака и сырчик. 

А как мы работали летом в Ак Кыране? Жили мы в спартанских 
условиях, в шалашах, дисциплина была железная: мы, подростки 14-
17 лет, вставали рано, с 6 часов до 10 часов утра по холодку косили 
вручную сено. Приходили на завтрак. Поваром всегда была Тюхтене-
ва Остотой (Зоя). Она нас потчевала незамысловатой «затирухой». 
Так называли суп из непросеянной муки. Муку прежде чем положить 
в котел перемешивали в воде, они делались комочками и их спускали 
в казан, варили. В бригаде была всего одна дойная корова, ее моло-
ком заправляли суп. На завтрак ничего больше не подавали, разве что 
чай. 

Роса спадет, мы после 11 часов утра шли метать сено, затем обед, 
содержание которого такое де, что было на завтраке. Метали до ужи-
на, а если была ясная и лунная ночь, шли метать и работали до 12 ча-
сов ночи. На ужин кроме «затирухи» подавали тордо, сырчик и 100 
грамм араки из кобыльего молока.  

В один из лунных вечеров мы в очередной раз пошли метать се-
но, и здесь со мной произошел один случай. Мы с Чечегоевым Геной 
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из валков делали кучи сена, а за нами подскребала девочка. Видим, 
что мы значительно оторвались от укладчиков волокуш. Упали на ку-
чу отдохнуть и мигом заснули. Слышу, кто-то тычет мне в бок. От 
испугу я закричал и соскочил. А укладчица волокуш Табышкина 
Марфа, молодая женщина, от испугу стала «белиндеп», т.е. кричать 
нехорошие слова и бежать от нас. Оказывается, что наша куча была в 
тени от рядом стоящей березы и укладчики волокуш нас, лежащих на 
куче, не увидели. Меня спасло то, что Тыбышкина Марфа была очень 
уставшая и вилы у нее были деревянные с тупыми рогатками. Если 
бы она была посильнее, могла меня заколоть. Меня просто бог спас. 
После этого случая при ночной работе мы были более внимательны, 
друг друга окликали, разговаривали, чтобы не было ЧП. 

Не могу забыть второй, довольно печальный  случай в период ра-
боты в Ак Кырлане. У нас было 5 копновозов. Как только прольет 
дождь, мы их отправляли домой в деревню, а как погода установится, 
они утром к 10 часам приезжали. Однажды мы пришли на стан с ут-
ренней косьбы. Смотрим: мальчики-копновозы приехали. На боль-
шом казане варился суп, а мальчики хлопотали у костра и что-то ва-
рили в котелке. Копновозами были Шадрин Вася, Тюхтенев Садучи, 
Букачаков Альдошкон, Букачаков Вася и Тудрешев Витя. Через неко-
торое время прохожу за шалашами и вижу, что копновозы сидят во-
круг котелка и кушают. Они с радостью объяснили, что сварили 
грибной суп и кто-то из них подал мне ломтик вареного гриба. Поло-
жил в рот, прожевал с хрустом, мне показалось, что вкусная еда. В 
душе подумал «ах, жадины, больше не дали». Главное: они кушают и 
говорят друг другу по-русски: «ешь, ешь», хотя русский парень Шадрин 
Вася давно уже стал алтайцем, свободно владел алтайским языком. 

Мы сели у костра, стали завтракать, наш бригадир Санат Тюхте-
невич дал копновозам поручение поехать за горку, привезти оттуда 
все вилы и грабли, чтобы метать сено в другом месте. Они уехали, мы 
позавтракали и ждем их. Вскоре наши всадники показались, но когда 
они стали подъезжать поближе, смотрим, что они едут как-то несу-
разно: вилы и грабли по ходу падают, некоторые утыкаются в землю. 
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Мы побежали навстречу и видим, что у всех мальчиков изо рта 
шлейфом тянется белая пена. Мы поняли, что ребята сильно отрави-
лись. Мы их сняли с коней и пошли крики, что надо их поить моло-
ком. Повариха надоила всего 0,5 литра молока, ибо незадолго до это-
го доила и все молоко налила в суп. Все мальчики были без сознания, 
с закрытыми глазами. Мы начали лечение с Букачакова Альдошкона. 
У него зубы были стиснуты. Зубы открывали ножом и при попытке 
напоить его молоком он резко двинул рукой, задел посудину и моло-
ко пролилось. Пошли слезы. Корову подоили еще раз, из вымени  вы-
тянули всего полстакана молока. Видим, что здесь мы ребят не спа-
сем, что-то надо делать. 

Мы держали совет с бригадиром и решили: Тюхтенев Санат 
(бригадир) едет напрямик через горы в с. Бешпельтир, чтобы привез-
ти в Уйтушкен медфельдшера Актелову. Она была медиком с боль-
шим стажем. А мне и Енову Чакпырту было поручено обеспечить до-
ставку мальчиков в Уйтушкен. Мы с Еновым Чакпыртом отобрали 
пять более сильных и старших подростков, они заседлали лошадей. 
Проверили прочность подпруг. Подпруги натянули до предела. Седо-
ков посадили впереди, сзади подсадили больных ребят, которых при-
вязали к впереди сидящему, а ноги привязали к второкам. Чакпырт и 
я были на своих конях, были сопровождающими. Мы тронулись и 
ехали галопом, не взирая на колодины, на болото. Мы с Чакпыртом 
носились то к голове, то к хвосту колонны, на ходу подправляя нава-
ливающихся или подтягивая подпруги при их ослаблении. Когда пе-
реваливали второй перевал, Шадрина Васю вырвало. Таким путем мы 
доставили своих копновозов в Уйтушкен и всех их уложили на пол в 
аиле Букачакова Ташкына. Медика еще не было. Ребята были без со-
знания, глаза закрыты, ни на что не реагировали. Вскоре подъехала 
медичка Актелова, которая собрала группу молодых женщин, проин-
структировала их, показала, что и как делать. Они весь вечер этим де-
тям ставили клизму. В середине ночи Шадрин Вася открыл глаза и к 
нему пришло сознание. Видимо часть отравы вышло у него на пути с 
рвотной массой. Остальные мальчики пришли в сознание только в 



 199

середине следующего дня. Мы были очень рады, что дети спасены. 
Родители, все колхозники благодарили медичку Актелову, ее целова-
ли и благословляли. Если бы не ее помощь, дети могли погибнуть. 
Особо благодарили Саната Тюхтеневича. 

Они неделю были дома, затем приехали к нам все желтые, худые. 
Мы стали спрашивать, кто, мол, надоумил собрать грибы да варить 
суп? Они рассказали следующее. Они знали, что по приезде в Ак 
Кырлан не получат завтрака. Подразумевалось, что они в день отъез-
да завтракают дома и якобы договорились по дороге добыть карто-
фель, чтобы по приезду сварить суп и покушать. Они перевалили 
первый перевал, а там была чья-то пасека и огород. Ребята из огорода 
выкопали немного картофеля, нарвали лук, поднялись на второй пе-
ревал, где Шадрин Вася ребятам сказал, что из грибов получается хо-
роший суп. Они на перевале собрали грибов и по прибытии в Ак 
Кырлан сварили суп с этими грибами. И вот результат. Букачаков Ва-
ся после этого случая часто болел, через год умер. 

Одно лето в Ак Кырлане я метал сено на пару с Ебечековым Са-
мачи, вернувшимся с фронта. Мы с ним метали, затем я поднимался 
на стог, топтал и вершил. Как только увидит приближающуюся Шад-
рину А. Р., председателя колхоза, сразу падал под стог. Она прибли-
жается к нам, мило улыбается и здоровается. Самачи не встает, гово-
рит, что «курсак пропал». Конечно то, чем кормили нас на сенокосе, 
для моего напарника не еда, его аппетит знали все. Анна Романовна 
шутливо называла его «обооним» и обещала на ужин усилить пита-
ние, т. е. дополнительно выдать тордо, сырчик и араки. 

Анна Романовна была светло-русая женщина, с богатыми длин-
ными волосами, носила широкие атласные брюки, ездила только на 
кобылице иноходце масти цвета ее волос. Волосы она распускала за 
спину до пояса, как носят многие современные девушки и молодые 
женщины. Она при каждом приезде в Ак Кырлан сообщала нам по-
ложение дел на фронтах Отечественной войны, что слышно от наших 
фронтовиков. 
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В период сенокосной компании мы толком не спали. У нас в бри-
гаде были балалайка, гитара. После напряженного рабочего дня мы 
устраивали вечеринки, девочки пели частушки, состязались на приз. 
Они русским языком владели слабо, а соревновались, кто споет на 
русском языке больше песен. 

Наш сон был на ходу: в перерыве процесса работы – ничком 
вниз, сразу засыпаешь. Минут 10-15 вздремнул и дальше за работу. 

Не менее напряженно работали в годы войны на уборке урожая. 
Конные сенокосилки кузнец Бичаков Степан приспособил для жатвы 
хлеба. На них особенно отчаянно работали Енов Чакпырт, Букачаков 
Сактан, Букачаков Альзак, а в 1944-45 годах подключился и я. Работа 
была очень тяжелая: целыми днями, с одной стороны, надо подгонять 
лошадей, а с другой «бросать» снопы – это главное в жатве. А как 
трудились женщины и девушки! Они проделывали тяжелейшую ра-
боту – вязали снопы. Некоторые из них за день связывали до 1000 
снопов. Что это такое, знает только человек, который сам их вязал: 
надо мигом приготовить вязку, прибрать сброшенный хлеб, положить 
на вязку и прежде чем связать, прижать коленом ноги и туго связать. 
У наших бедных вязальщиц руки были шершавые, как кора листвен-
ницы, а колени уплотнялись и выглядели как алюминиевый лист. Все 
вязальницы снопов работали героически. Смею назвать фамилии не-
которых из них. Это – Букачакова Найпыр, Чечегоева Мария, Тюхте-
нева Эзнек, Чечегоева Кызымай, Тюкова Иштемей, ЯндиковаКызнак, 
Яндикова Токынай, Тюхтенева Сыргачы, Тюхтенева Остотой, Туба-
чакова Яжнак, Каланова Дьиндьилей, Тудрешева Клара и некоторые 
другие. 

Бывало, что целый день под палящим солнцем жнем хлеб, де-
вушки и женщины вяжут снопы, а придем на стан обедать, нам пода-
ют только перловый суп, заправленный молоком, а хлеба нет. Какое-
то время в нашем колхозе не было соли. От этого мы страдали хуже 
всего. Потом соль появилась. Нас в период уборки урожая спасали 
брюква и морковь. В наших удобренных навозом огородах вырастали 
крупные брюквы и морковь. Мы на обедах кушали перловый суп, а 
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вместо хлеба употребляли нарезанный в пластики морковь и брюкву. 
Это была сытная еда в жаркую погоду. Мы жали хлеб, а хлеба нам не 
давали, ибо все отправляли в помощь фронту. 

В колхозе был дойный гурт и овцы, люди добросовестно работа-
ли и там. Осенью и зимой молотили хлеб. Мы подвозили к молотилке 
снопы на бричках. 

Дети в возрасте 8-10 лет во главе со своим учителем Табышкиной 
Матреной Алексеевной в выходные дни, тем более – в период летних 
каникул выполняли посильную для них работу: занимались пропол-
кой посевов, были копновозами, проводниками при жатке хлеба, со-
бирали колосья, участвовали в копке колхозного картофеля. Карто-
феля - нашего спасителя, во время войны сажали очень много как для 
колхоза, так и для личного подсобного хозяйства. 

Хочется вспомнить имена детей нашей деревни, которые были 
гораздо меньше меня, но своим посильным трудом без сна и отдыха 
работали в годы войны и помогали фронту. Вот они: Вася, Юра, Ко-
жон, Куучын Яндиковы, Сайна, Миша, Алеша Тюковы, Нина и Маня 
Бичаковы, Нюра, Юля, Мария, Митрофан, Петя Букачаковы, Куреш 
Каланов, Адуш Тубачаков, Монун Чечегоева, Пана Матвеева, Токпок 
Ебечекова, Рая и Ая Дедеевы, Чечек (Мария), Байрамаш (Лидия), Ба-
ламаш (Рая) Тюхтеневы, Вася Чанчибаев, Шура Чунижеков и другие. 
Вместе и наравне со мной работали мои сверстники Тадыкин Транай, 
Букачаковы Курданай, Альдошкон, Альзак, Тюхтеневы Дьюдей и Са-
дучи, Дедеев Соркош, Чечегоев Гена, Енов Кабу и другие. 

Мы, подростки, раньше времени повзрослели, работали как на-
стоящие мужчины и даже им подражали. Я, например, имел кисет и 
трубку и покуривал, набивая свою самодельную трубку самосадом. 
Окончательно бросил курить сразу после войны, когда поступил 
учиться в областной национальный рабфак. 

До 1943 года в деревне нами, мальчиками, верховодил Тюхтенев 
Тапас (мой брат) и Букачаков Сактан. Они ушли на фронт в 1943 и 
1944 годах. До ухода на фронт они работали с нами, водили нас на 
охоту. Мы добывали таким путем много добычи. Но беда была в том, 
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что не было соли. Мяса «дичи» без соли наешься, но сила не прибав-
ляется. Так бедствовали где-то с полгода. Нас спасали овощи и чеген, 
сырчик. Еще калба. Мы летом ездили в Карсу Майминского района за 
калбой для общественного питания бригадам. 

Выше я писал о том, что сажали много картофеля, но и его не 
хватало до нового урожая, ибо картошка была основным, практиче-
ски единственным продуктом. Весной мы, подростки, гурьбой ходи-
ли в колхозные картофельные поля соседнего колхоза «Кызыл Черу» 
и собирали оставшиеся от осенней уборки и замерзшие, порой уже 
засохшие картошки, приносили на себе домой, и матери из крахмала 
стряпали оладьи, пекли лепешки. Для корма колхозному скоту приво-
зили жмых, но скоту доставалось мало. Дети их разбирали и на ходу 
грызли, ели. 

Но в годы войны в некоторых местах было хуже, чем у нас. К нам 
приехала одна семья, эвакуированная из блокадного Ленинграда. Они 
были сильно истощены. Жену устроили счетоводом в колхоз. Конто-
ра колхоза находилась на горочке. Эта бедная молодая женщина на 
первых порах к конторе поднималась не на двух ногах, а на четве-
реньках. Наши женщины поставили ее на «усиленное» питание. Пои-
ли парным молоком, чегеном, кормили всем, что было, вскоре она 
обрела былой вид, вид красавицы. Эта семья пробыла у нас до конца 
войны и после окончания войны выехала на родину. 

В годы войны люди держались ближе друг к другу, помогали как 
могли. Например, в нашем доме размером 7 на 5 метров жили и вы-
живали несколько человек: мама, я, сестра Чечек, брат Тапас, пле-
мянник мамы из с. Узнай Чунижеков Шура. Наполовину жила и его 
сестра Баргалай, второй племянник мамы, сын ее репрессированного 
брата, сирота Алексей, СортыяковаТоой и Тюкова Зина. Кстати, Зина 
Тюкова после войны вышла замуж из известного писателя, нашего 
дядю Чунижекова Чалчика Анчиновича, у нас еще поселились с на-
чала войны и жили до ее конца дочь умершего дяди моего отца Тюх-
тенева Сакаша Остотой и ее мачеха Эркеш, переехавшие в Уйтушкен 
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из Куюма. Это еще не все: из Казахстана вернулись из ссылки родст-
венница мамы Тадыкина Чурун со взрослой дочерью Казакпай. 

Можно себе представить тесноту и неудобства. Но никто не рот-
пал, никто никого не упрекал. Наоборот. Крепко держались друг за 
друга, все переносили тяготы периода войны. Все что-то умели де-
лать. Дети добросовестно работали не только в колхозе, но и в собст-
венном огороде, выращивали на зиму много овощей, приносили часть 
собранных с полей колосьев хлеба. Тюкова (Сортыякова) Тоой и мой 
брат Тапас, работая табунщиками, добывали много косуль. Пригоди-
лись в нашем многолюдном доме и мясо. Бывшие ссыльные Тадыки-
на Чурун с дочерью оказались большими мастерами рукоделия. В 
нашей деревне таких мастеров не было. Они пряли шерсть, вязали 
модные кофты, шарфы, шапочки, шили одежду и т.д. Наша неболь-
шая квартира превратилась в своеобразную мастерскую. Но они мог-
ли работать плодотворно только днем, когда жильцы уйдут на работу 
и в школу. Организовали небольшой «бизнес». Добытое было при-
бавкой в общему столу.            
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Сады детства. 
 

Чевалкова Валентина Павловна 
Ветеран труда 

 

 

В 1958 г. была принята на 
должность заведующей библио-
текой Горно-Алтайского педа-
гогического института и про-
работала на этой должности 
до 1984 г. В 1959 г. поступила на 
заочное отделение историко-
филологического факультета 
Горно-Алтайского педагогиче-
ского института по специаль-
ности «История» и окончила его 
в 1966 г.  
В 1986 г. стала работать на-
чальником отдела кадров. 
С 1996 г. по 2005 г. работала 
лаборантом на кафедре всеоб-
щей истории. 
 

Мне посчастливилось родиться в дружной семье колхозников 
Манеева Павла Владимировича и Серафимы Алексеевны. 

В ту пору наша семья жила в прекрасном селе Анос, что распо-
ложено на левом берегу Катуни Чемальского района. 

В те годы практически все жили бедно, но все от мала до велика 
трудились. 

С детских лет я усвоила и сердцем впитала понимание того, что 
только благодаря труду можно чего-то достичь в жизни. Все сельча-
не, в том числе и мои родители, трудились и мы всегда были рядом с 
ними. Чего греха таить жили трудно, но умели поддерживать друг 
друга и в беде и в радости. Без всякого преувеличения жили дружно, 
а иначе не могли и не выжили бы. Мы не делились ни на русских, ни 
на алтайцев. Все вместе сообща преодолевали трудности, горе, не-
взгоды. 
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В нашем селе имелась семилетняя школа. Директором школы 
был Штейнберг Анатолий Давыдович. Он был очень умным и муд-
рым человеком, а его жена Елизавета Семеновна тоже работала в 
школе. Моя тетя Манеева Вера Владимировна учила нас математике. 
В школе было много учеников. С большим желанием и удовольстви-
ем мы ходили в школу. Была очень большая тяга к знаниям. Лично я 
училась хорошо, с большой радостью и истинным удовольствием. 
Была в числе лучших учениц школы. 

В последнее время часто вспоминаю детство, школьные и юно-
шеские годы. Видимо трудные времена, военные годы нас закалили 
на всю жизнь. 

Все более убеждаюсь в том, что прожить тяжелые времена нам 
помогла в том числе и сама природа. Она нас охраняла, сохраняла, 
сберегала, излечивала и оздоравливала не только физически, но и 
эмоционально-психологически и морально-нравственно.  

По весне мы собирали слизун, саранки, а по осени собирали раз-
личные ягоды. Всей школой пропалывали пшеницу, овес, собирали 
колоски различных зерновых. Выращивали картофель, свеклу, мор-
ковь, брюкву. Мы с удовольствием грызли брюкву, что способство-
вало укреплению десен и зубов. 

До сих пор я с радостью вспоминаю тот факт, что в тяжелые годы 
войны нас – колхозников  учили садоводческому делу. Мы учились 
разводить и выращивать различные садовые деревья и кустарники, 
что без всякого преувеличения  имело громадное образовательно-
воспитательное и социальное значение. Выращивая и ухаживая за са-
дами мы верили не только в неизбежную победу, но и в лучшую 
жизнь после войны. 

Мы терпеливо ухаживали за садами. Природа щедро одаривала 
нас за наше трудолюбие. Наш труд сполна вознаграждался прекрас-
ным урожаем яблок и ягод. Даже спустя годы с большой теплотой и 
благодарностью вспоминаю садовода Ивана Игнатьевича Воронкова. 
Он действительно привил нам искреннюю любовь к садам. Анос в ту 
пору без всякого преувеличения был цветущим садом. 
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Наш директор школы Штейнберг А.Д. большое значение прида-
вал не только образованию и воспитанию своих учеников, но их уме-
нию и желанию трудиться, а в том числе и петь песни. Всей школой 
мы трудились не только на сельхозработах, но и пели песни. Чаще 
всего мы хором исполняли песню «Вставай страна огромная». Мы 
пели от души, искренне и свято верили, что своим исполнением мы 
помогаем всем, кто на фронте, одолеть врага. Наши детские души не-
истово верили, что мы помогаем также одержать желанную победу. В 
то суровое время, даже будучи детьми, преодолевая трудности и не-
взгоды военного времени, мы учились верить в жизнь и в себя. Труд-
ности и испытания военного лихолетья нас закаляли. 

Очень ясно и зримо до сих пор помню День Победы! Той побед-
ной весной пышным цветом распустилась черемуха. Все было усыпа-
но и полыхало белым черемуховым цветом. А как воздух был насы-
щен черемухой! Когда мы услышали о Великой Победе, то радости 
не было конца. С той далекой поры в моей памяти навсегда победный 
май и цветущая буйно черемуха неразрывны. 

После успешного окончания семилетки я поступила учиться в 
педучилище на отделение «учитель начальных классов», а по оконча-
нии которого устроилась на работу в пединститут, где проработала с 
1951 по 1984 годы. Практически вся моя трудовая деятельность свя-
зана с работой в библиотеке пединститута, а затем университета. 
Трудилась с удовольствием и никакой работы и ответственности не 
боялась. В свое время, в течение семи лет была председателем пер-
вичной ветеранской организации. 

С глубоким уважением и теплотой вспоминаю период, когда рек-
тором пединститута был Николай Михайлович Киселев. Человек 
большой выдержки, мудрости, такта, культуры. Он очень уважитель-
но относился к людям.  

Жизнь во всех ее проявлениях была для меня интересна, непо-
вторима и дорога, а годы военного детства были суровой, но дорогой 
школой жизни. 
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